【1】
そこは何という事もありはしない、ただほの暗く照明の落ちた住宅の一室だった。ひびの入った石膏の壁で囲まれた部屋の中に聞こえるのは、顔面蒼白の女の嗚咽と子供の泣き声が主で、他には表の道路から流れ込むまばらな自動車の走行音ばかりであった。女は子供を抱き、子供はその女の胸にしがみついている。こちらに向けられるのは恐怖に濁った二つの瞳で、その目は必死に生への執着と欲求を訴えていた。
理屈ではない、本当の生命がそこにはあった。自分の右手には生命を容易く屠る鉄の塊が握られている。女の震える口からは、助けを請う言葉が零れた。それに反して、自身の本能はおぞましい打診を囁く。全身から汗が噴き出し、衣服が皮膚に貼り付く。同時に喉は乾き、生命の根源たる水を欲した。手にした銃が震え、強く握られたグリップが軋みを上げる。自身の生を求める衝動と相反する、彼女らの未来を願う理性が働く。
だが、二つの行動を同時に成し得る事は叶わない。殺したくはない、しかし自身を危険に晒したくないというエゴが戦争の渦中に飲まれる。混濁した思考が焦燥を煽った。ともかく、踵を返してその場を去るという選択肢は存在し得なかった。当初の予定通りに、左の肩から提げたナイロンの鞄に詰められた装置が予定通りに起動していたとしても、同じ結果にはなっていたのだろうが。
延々たる逡巡の末に、乾いた銃声が二つ、湿気臭い空気を満たした。
【2】
耳元で、金属が衝突する不快な音が鳴り響いている。同時に、それが自身が今の今まで現世ではない何処かに囚われていたのを教えてくれた。目覚まし時計の駆動音だ。人によっては、それは安眠を阻害する雑音であり、そしてまた救いの鐘でもあるやもしれない。針は午前七時を指していた。
何に向けているかも定かではない悪態をつきつつ、アラームを止めて重い身体を起こすと、異常な倦怠感が身を包んでいた。いつまでも慣れない悪夢、言うなれば拭い去れないトラウマである。青と白のチェック模様の寝間着は汗でべっとりと濡れ、何とも形容し難い不快な野郎の臭気が寝室に籠もっている。この目覚めで今日も精一杯に働きましょうねなどと、誰がほざくのだろう。こういった日には一日を家でのんべんだらりと過ごしていたいというのが人の性だが、そうはさせてくれないのが現実であり、人間を縛る制約である。
ヒルバート・クラプトン、それが俺の名だ。とは言っても、十五年ほど前に授かった名で、その前に貼り付けられていたラベルに記されていた名は憶えちゃいない。出生なぞは思い出したくもないから、とうの昔に忘れてしまった。
幼少時に、奴隷として親に身を売られた。昔の記憶を抹消する理由など、それだけで十分だ。それでも消し切れない記憶があるというのもまた事実で、人の脳は一切合財を自分にとって都合のいい様には作られていないらしい。世界中の宗教が――各々の差異はどうあれ――神が存在するというのなら、この性質を作ったそいつはこの上なく残酷な存在だろう。
二階の寝室から一階の浴室に移動して、熱いシャワーで脂汗にまみれた身体を清める。髪をタオルで拭って髭を剃る最中、洗面所の壁に打ち付けられた鏡に映る我が身を恨めしく眺めた。上半身には無数の傷跡が残り、白人らしからぬ血が通う肌の色が薄くなっている。容貌は西欧とも東欧とも取れる複雑なもので、黒髪であるから、日焼けをして髭を伸ばし、目を隠せばアラブ系に見えない事もない。瞳は濃いグレーで、もう何が何やら分からない。それよりもずっと目につく場所――陰鬱とした影が落ちる顔に自然と三白眼が向き、眉間に皺が寄った。顎の右側から首にまで走る、ぎざぎざの一際大きな傷跡が、我が物顔で寝そべっている。物心ついた頃には既に寝食を共にしていた傷跡だ。こんな場所に、誰が好きでお洒落な欠陥を作ったのか。憂鬱に塞ぎ込んだ心境で髭を剃り終え、T字剃刀からシェービングジェルも洗い落とさずに洗面所を出た。
ハンガーに掛けられず、ソファへ投げやられて皺だらけになったシャツと、擦れて生地が薄くなったチノパンを履き、これまたよれよれの第二次大戦時にアメリカが使用したオリーブドラブ色の野戦服を羽織って朝食を作る。メニューは――毎度変わらないのだが――トースト二枚と卵二つの目玉焼き。そして、かりかりに焼きたいベーコン。あくまでも願望だ。この頃はそれも難しくなっていた。
パンをトースターに地雷よろしく慎重にセットし、油を引いたフライパンにラージサイズの卵二つを投下する。指に力を入れた途端、手元でカルシウム質の物体が中身もろとも無残に砕ける音がした。ついていない。今日は目玉焼き一つとスクランブルエッグだ。気を取り直して二つ目の卵を握り、割る。数秒前に聴いた音がした。目玉焼きがスクランブルエッグに取って代わった。
数分後に出来たベーコンは干し肉と思える程の硬さに焼き上がり、かりかりというよりは、ぱりぱりといった感じに仕上がった。食欲が失せてきた。スクランブルエッグとは言い難いでかくて重い卵の塊と、厚さが一ミリとなくなった肉の板を、飾り気のない皿に載せてテーブルに着き、たっぷりとしたイギリスの朝食らしくない粗食に手を付ける。流石にもう失敗はないだろうとタカをくくり、唯一の救いであるトーストに手を伸ばした。そして心臓が止まるかの様な衝撃を感じた。何だこれは。頭の中が真っ白になる。指先に走る感触、その温度。冷たい、凄まじく冷たい。アフガニスタンの雪だって、ここまでとはいかない。原因は単純明快で、俺というやつはトースターのダイヤルを回し忘れていた。
現在時刻は七時三五分。職場までは車で十分。出勤の目安は八時くらいと考えている。食事に五分。パンを焼くのに三分……。計算が面倒臭かった。今日は焼かずに食おう。単純な失敗を生んだ自分が悪い。慌ただしく、不味い飯を平時以上に不味く詰め込み、翼の生えた剣の刺繍が施された徽章を持つ、くたびれた砂色のベレー帽を鞄に押し込み、家を出た。
玄関を抜けてガレージのシャッターを開き、ろくに洗車していないせいで砂埃を被った車に乗り、イグニッションにキーを挿入してエンジンを掛ける。耳障りな金属音の後に、空気が抜ける力の籠もっていない音が前方のエンジンから漏れた。ぷすん、と。
「……ちくしょうめが」
可能であれば聞きたくない音だった。そこから何度キーを回しても、うんもすんもない。
冗談も大概にしてくれ。人知れずため息が漏れ、くたびれたハンドルに前腕を叩き付けた。自宅から職場までは徒歩で二十分だ。自転車はうちにはない。そこから容易に導き出される結果は、遅刻である。問題なのは、それが明白になった時点で俺が焦りを微塵も感じていなかった点である。二九歳の青二才が遅刻。ツテで手に入れたも同然の少尉という階級、そして第二二SAS連隊（英国陸軍特殊空挺部隊）の小隊長という地位があっても許される行為ではない。
更に述べれば、規則を歯牙にもかけない理由は社会的地位に依拠するものではない。数年前であれば額に汗を滲ませるくらいはしたが、今や車の修理を自身でやるか、業者に連絡を寄越すかで思考を巡らせていたのだ。気が狂っている。その程度は自分でも分かっていた。だからどうするという訳でもない。
がたのきているドアを開いて車を降り、酷く始点が悪い、それでも平穏な一日を送れると信じて、今日も仕事に赴く。先進国のイギリスで、のうのうと暮らしている俺は幸福だろうか。最近はそれが、加えて以前がどうであったのかさえ分からない。ただ、ヘリフォードの街の曇天が恨めしかった。
【3】
くたびれたコーデュラナイロンの黒い鞄を脇に抱き、まばらな人足に混じって職場――クレデンヒル元空軍基地――へと向かう。商店がのろのろと開店準備を始めており、軽食店を営むでぶの男が薄汚れたエプロンを隠そうともせずに、閉店の札を店のドアから取り除いた。
ただ、そんな風景よりも俺の目を引くものがあった。傍目からは異常な程に短いスカートを履いた――履かせられたという方が正しいだろうが――若い女が、通勤途中のスーツ姿の男女に紛れ切れずにちらほらと散見された。これが現代のイギリスの最たる恥部、奴隷だ。かつてスペインをも蹂躙したとして名を馳せたイギリス様だが、ヨーロッパでとうに廃止され、化石と変じた制度が現世に長らえている。それこそが奴隷制度である。
洋服店のショーウィンドウを磨く少女があれば、早朝に仕入れた物資を詰め込んだ紙袋を抱える少年もいる。ご立派なスーツに身を包んだ金持ちの脇で、引き立て役だか富の象徴として控えている美少女さえもいる。商店で労働を課せられている者の大半はお世辞にも可愛いとは呼べないが、資産家連中は大概、見目麗しい美少女とか美少年の類を連れている。これが所謂、性奴隷と呼ばれるものである。そして当然の如く、少年の性奴隷も存在する。奴隷に正確な区分は存在しないが、性奴隷に関してはその限りではない。顔の造りで一目瞭然に判断出来る。
性奴隷の多くは、各自が機能性を重視しない華やかなメイド服を着せられ、主人に付き従って職場へと向かったり、主人の家に残って妻の代わりに家事雑用を担うなどして日々を送っている。現時点で俺の視界に捉えられる性奴隷は華美なメイド服を身に着け、夏に差し掛かるとはいえども寒々しいイギリスの灰色の空の下で、そのか細い四肢を晒していた。
それを目の当たりにして情欲が欠片も湧かないとは豪語しないが、恐らくイギリス在住の一般人が見たところで抱え得ない感情というものが、俺の身に巣食っていた。石炭よろしく赤熱する、激しくも静かに燻る憤り。それに反して氷の如く冷め切った諦観が、矛盾にも自身に共存していた。この国で言うところの普通の生活を演じていれば絶対に持つ事はない筈だが、そいつは確かに俺の精神を長きに渡って蝕んでいた。
原因は単純明快であったが、如何せん自分に解決する気が起きず、そうしようものなら他ならぬこの身が全力で拒絶反応を起こしてくれるのだから、たまったものではない。何事に対しても尊大な期待は抱かず、潔く諦める姿勢を貫いて生きていた。死人と同等の目で。拭い去れない過去と対面せず、遂に三十路を前に俺はくじけそうになっていた。有り体に言ってしまえば、生きる気力を失っていた。
【4】
基地に到着した時、腕時計の針は既に九時を回っていた。一体、何処をほっつき歩いていたのだろう。目前に佇む灰色の建築物群が、こぞって俺を叱責する錯覚さえ抱く。陸軍SAS本部――元は空軍が保有していた基地だが、彼らに破棄されたこの地を一九九九年にSASが本部の移転先に選択した。元のスターリング・ラインズ基地と比較すると、大半のSAS隊員とその家族が暮らすヘリフォードからは離れたが、何しろ第二次大戦時に発足したスターリング・ラインズ基地は、施設が充実しているとは口が裂けても言えなかったという話を聞くから、サンドハースト（陸軍士官学校）を卒業直後に陸軍のパラシュート連隊で三年間の営倉暮らしを送った俺が入隊した頃には、とても快適な施設として運用されていた。
何重にもある警備付きの検問を通り、やっとの事で施設へと足を踏み入れた。特徴のない壁に囲まれた廊下を進んで、自分に与えられた部屋――個人の装備を置いたり、入隊直後で家を持たない隊員が寝起きしたり、浮気がばれて妻に追い出されて行く当てのない間抜けが寝泊まりする――のベッドに鞄を放り出し、遅刻の件で上司に平謝りへと向かう。事前の電話連絡をしようとも考えていたが、面倒に感じて止めたのだ。それに、俺の遅刻は最近では珍しくなくなっていたから、上司も分かっている筈だ。
廊下で数人の、迷彩プリントの施された戦闘服姿の同僚とすれ違った。何人かは嫌悪を露わに睨み、鼻を鳴らして過ぎ去っていったが、俺の所属するD戦闘中隊とその他少数の連中はただ黙って頷いて、俺が通り去るのを目だけで追った。大抵は軍曹や伍長、果ては兵卒などで、階級だけ見れば俺の少尉のレッテルに対して平伏している様にも思える。現実には、やつらは酒場で爽やかな笑顔を伴って俺のビールにタバスコをぶち込む様な野郎の集いなので、そういった事はあり得ない。事情を知っているのだ。俺の認め難い過去と、それが生んだ癌細胞を。
「お、今日も二日酔いのパパが目覚まし時計をぶっ壊したのか？」
「いい御身分だな」
「重役出勤御苦労さん」
そいつらの中で、特別に好き勝手な物言いをしてくれる者がいた。その三人は意地の悪い笑みを満面に張り付け、サーカスのピエロを嘲る風を装っていた。
「へへ、いいだろ？」
こういう時は、開き直るに限る。何という事はない、兄弟同士の軽口だ。
ショーンの階級は少尉で、巻き毛の黒髪と角張った顎を持つ、何処にでもいそうなゲルマン系だ。数多の作戦に参加し、頬がこけて実際の二八歳よりもずっと老けて見える。現在は対テロリストチームで狙撃班のリーダーを担っている。餓鬼の頃から俺の良き理解者であるが、数年前にスーダンで寝た現地の女に財布を誘拐されて以来、女性恐怖症である。何やってんだ、お前。
ヴェストも少尉で、綺麗に刈り込まれたブラウンの髪と思わず殴りたくなる程の容姿を誇るアイルランド人だ。あらゆる物事に器用で料理が上手く、自分の家では他人に調理器具を触らせない。女性経験も豊富で、気が付くと酒場で女を引っ掛けている。いや、女の方から寄ってきているのだから、こいつの女癖が悪いという事ではない。
ジェロームは少尉だが、まるでそんな空気を感じさせない。程々に整ったラテン系の容姿と、けちの付けられないゴールドブロンドを頭に生やすが、人間ではない。ミラノ産の変質者だ。SASより酒よりも女を求め、その下心が丸出しである故に手に入らないと嘆いて風俗店に入り浸る。そして月末には裸同然になって腹を空かしている。
三人全員が俺と同年代であり、上司のツテで今の階級を手にしているのと同然の状態だ。だが実力はそれ以上のもので、少々扱い辛くはあるが俺には欠かせない友人であり、複雑な過去を持つ血の繋がらない兄弟――俺は次男である――だ。そもそも、SASという集団は下町のごろつき出身が多いから、一癖あって当然なのだ。
同僚と適当な会話を済ませ、今度こそ平謝りに向かった。『クラプトン少佐』と刻まれているプラスティックのプレートが質素な木製のドアに打ち付けられ、その刻印の周りに「うんこ」とか「女貸せよ！」と油性マジックで落書きされて、シンナーで消されかかった跡がある。最後まで消せよ。こんな扱いを受けているのが直属の上司かと思うと、無性にやるせなくなった。ドアを拳で二度叩くと、覇気のない低い声の返事が聞こえた。
「失礼します、すいません遅れました」
謝罪の念など持ち合わせずに突入する。灰色で彩られた特別広くもない、窓さえもない部屋の中央に、使い古された金属の事務机が配置され、諸所が裂けた革張りの椅子にどっかり腰掛けた男が、座席をくるくる回して遊んでいた。机の天板には、署名箇所がまっさらな書類が散乱している。
「ああ、分かってるよ。俺だって時計の文字盤くらいは読める」
回転しながら口を開けている為に、異様に間の抜けた声が部屋を満たした。その姿勢から、こちらを叱責する事もないのだろうと推察出来た。その方が辛かった。
「懲罰を与えないのは、俺がロバだかレンガ塀だからかい」
「本当に俺がそう考えているとでも思っているのか」
ぴたりと椅子の回転を制し、随分と落胆した表情を見せた。
リチャード・クラプトン。目前のブラウンの髪を持つ、少々腹部の肉が肥えた中年男性の名である。D戦闘中隊直属のボスであり、孤児同然であった兄弟と俺を地獄から拾い上げた、父親に等しい存在だ。階級は少佐で中隊長を担っているが、淫蕩極まりない嗜好の変態野郎だ。現在は前線を引退した形を取っているが、何より腹立たしいのは実力だけは手中に収めている事実だった。人脈も豊富らしく、息子たる俺もその内の氷山の一角しか確認が取れていない。身の丈は高い方ではなく、格別に顔が良い訳でもない。頭髪の半分は色素が落ちている。はっきりと言ってしまえば、冴えない風体だ。それでも周囲からの評価は決して悪くなかった。
少佐は俺の顔を凝視しつつ、手入れのされていない顎髭を擦って、机に肘を着いた。昔から何を考えているのか分からない男だった。
「……最近、色のある話はあったか？」
いつもこうだ。発言が常に突飛で、掴みどころがない。俺が答えあぐねていると、肩をすくめて鼻を鳴らした。
「やっぱりないのか」
やっぱり。失礼極まりない。
「いいでしょうが、別に」
「よかないから言っているんだ。もう三十路前だぞ、少しは緊張があるんじゃないか？」
「あんただって結婚してないでしょうに」
「俺は女はいるもん。てめえは未だに鳥さんを演じて、サクランボをぶら下げてると来てやがる」
うるせえ！確かに二九という年齢で、陸軍で勤務している現在があって、童貞の肩書きを引っ提げているのは至極みっともない。女を買う金がないのではない。男に興味があるのではない。面白くない過去が邪魔をしているだけだ。本当にそれだけだ。
「嫌味を垂らすくらいなら、叱ってくれる方が助かるんですがね」
少佐は不服そうに口を曲げ、眉根を寄せた。
「嫌味？そうか、お前さんにはそう聞こえているのか。それならはっきりと言ってやろう。お前は調律の狂ったピアノだ。お前にはピアノ程の繊細さはないな。照準器を失くしたぽんこつ銃だ」
唐突に喧嘩腰に移行した少佐に、俺は右手に硬い拳を作った。この野郎、親だからと何でも触れていい道理はない。
「何だ、おかしな事でも言ったか？俺はまっとうな回答をお前の代わりに答案用紙に書き込んでやったんだ。分かっているくせに、人生が終わるまでペンを持とうとしねえ。くそ劣等生が」
口の中で鉄の味がした。奥歯がぎりぎりと軋み、歯が剥き出しになるのが感じられた。手の甲には醜い青筋が浮かんでいる。
「お前のトラウマは想像以上に酷いもんだ。紛争全盛期の『北』で拾った時点で、いつか今みたいに狂っちまうんじゃないかと危惧してはいたが、どうも的中しちまったらしいな。近い内に殺人か自殺でもしちまうぞ」
軽度の鬱病だったら、もう少しましだったかもしれない。病名はPTSD――心的外傷後ストレス障害。俺の場合は、幼少期から十年以上に渡る苦役、そしてその最後を締めくくった事件だ。未だに脳裏にべっとりとこびり付き、悪夢となって襲いくる。兵士は初めて人間を殺すと、相手の死の直前の情景を夢に見る。俺の相手は、敵の兵士ですらなかった。
幼き日の記憶。確かに俺はそいつを未だ足枷の如く引きずっている。メスを以て切除しなければならない悪性腫瘍であるのも自負している。そして手術を目前にして駄々をこねる子供と同然に、日程を先延ばしにしてきた。
周囲から心療内科に通院する様に勧められた事も多々あった。俺はそれらを全て無下に拒んだ。他人に――一部の近しい者を除いて――自身の最も柔らかく脆い部位を見せたくなかった。
「だからって、どうにかなるものじゃない。他人は何処まで行っても他人だ。俺の頭を覗ける訳じゃない」
すっかり大人の態度を崩し、息子として狼狽える俺を前に、しかめ面と共にため息を一つついて、弱った目で少佐が重い口を開いた。
「緊急を要する。荒療治になる。でも、もうこれしか方法はないと思う。俺を恨んでもいいし、殴ってもいい。だが、お前が苦しむのはこれ以上見たくないんだ」
これが演技なら、彼は確実に助演男優賞を取れるだろう。少佐は更に絞り出す様に続けた。
「奴隷を買ってくれ」
両肘を机に突いて、手の甲に額をあてがって懇願した。