航界士がリタイヤした場合、外交省や資源管理庁、あるいはそれに関係した省庁、民間企業に入るのが通例だ。でも候補生はどうだろう、と彼は考える。友人が少ない自分は、さっきのように不確かなウワサぐらいしか入ってこない。暗い話や、怖ッかない話も少なくないらしい。大学の特例入試や
「――だから、って。聞いてるのかよ、ポン！」
「え……え？」
混雑を押しわけ、いつのまにか背後に来ていた『牛丼』が、しょうがないヤツだなと言うように、
「だからサ？オレら、つぎの停留所で――降りるから」
「なに、どっか遊びにいくの？ボクも――」
「いや、こいつン
「またね、ポン」
ニヤニヤと彼氏のほうが
――ちぇぇぇぇぇぇ……ッッつ！！……なんだィ！
リニア・トラムが滑るように動き出し、そんなイチャつく浮ついた彼等を一瞬にして目のまえから消し去った。
ガランと胸にひろがる空漠を意識しつつ、彼は車内の人いきれのなか、ひそかにためいきをついて、
――あぁ、ボクも彼女、ほしいな。そうすりゃ今日みたいな日でもウサ晴らし的な話ができるのに……どうせならサラ先輩みたいな人がいいな……来年、探査院主催の「２年生宮廷舞踏会」に出れたらいいけど。
ガックリと肩をおとし、いっそ自分も修錬校を退校して何か手に職をつけるか、と覚悟を決める。かといって家には戻れない。すると住み込みで働ける――
そこまで考えたときだった。
ふと、なにか得体のしれない視線を受けているような、強烈な
シルバーシートに座る、きわめて高齢の老人が自分を
着古し、つぎの当たった
白い髪もほとんど抜けた彫りのふかい顔立ちは外象系か。大きな
――いや、まて……どこかおかしい。
つぎの瞬間、彼はゾッとする。
その老人には――白目が無かった。
ただガランと
体の
昔の説話にある“髪の毛が太る”というのはこういう事をいうのか、頭皮に微弱な電流が流れるようなしびれが来て、考えもまとまらない。
老人の格好をした“影”は、まるで『ポンポコ』に不平を言うかのごとく、まばらな歯のならぶ口を
手すりにつかまっていなかった乗客が、あやうく将棋倒しに。
車内の悲鳴を通して、進行方向の方で、金属同士がぶつかる物理的な破壊音。
事故だ！との叫びもあがる。
「大丈夫ですか！？」
とっさに手すりを確保して、転倒をまぬがれた『ポンポコ』は、同じく自分にしがみつくことで難を逃れた買い物帰りらしきオバさんに声をかける。
「やぁだ、ボクありがとぉ……やぁァ、何なン？ネギ折れてもうて」
買い物袋から延びたネギが折れ、さらに卵まで割れていることを見つけ
老人の“影”は消えていた。代わってその場所には小学生らしき子供が座り、携帯ゲームに夢中となっている。となりのサラリーマンはバスの窓をあけ、身をよじって乗り出し、スマホで何かを撮っていた。
あの、と『ポンポコ』は買い物オバさんに、
「そっ、そこにお爺さん。座ってませんでしたっけ？こう――黒い格好の」
「ジぃさん？知らんヮ。最初からこの子がおったけど？」
もしかして急ブレーキで転げ落ちたかな、と彼は座席の下や連結部のすきまなどを、身をかがめて
「ボク――大丈夫？」
「いえ、確かにいたんです。へんなお爺さんが」
買い物オバさんは、分かってますよというような目つきで、
「あんまり勉強に根つめたらアカんよ？大変なんやろ？候補生サンて。いくら“この
声高に、次から次へと話しかけてくる買い物オバさんを、当たり
気ィ付けてやァ、の声に送られトラムを降りた彼は、
教本や
ミニカーが載る、古い文庫本でギッシリの本棚。
そのウラにはエロ画像が満タンのメモリーが、
衣装タンス側面に貼られた、
滅多に観ることのない、壁の大型ＴＶモニター。
空のペットボトルが溜まるテーブル。
その傍らにバッテリーが妊娠したまま放置されたタブレット。
乗らなくなって久しい、ロード用自転車のフレーム。
ベッドの
その他、いろいろ。
今まで生きてきた
自分が死んだら、これらのものが片づけられて、それで終わりだ。すくない友達も、すぐに忘れるに違いない。実家の“両親”は探査院からの
『ペンギン』のことばが頭について、はなれなかった。
教官はよく「おマエらの若さには“無限の可能性”がある」なんて言ってくれるが、実際は“無限の不安がある”に過ぎない。
――あ……。
なんでこんなにネガティブな考えが湧いてくるのか、分かった。
いつの間にか制服のＹシャツに、消毒液の
どこで付いたのだろうか。
壁に掛かっている制服のにおいを嗅ぐが、べつだんそんな香りもしない――いや、気のせいだろうか、
「んっ！よし！」
パン！と
しかたなく、天窓から日没後の
震えがくるほど身体を引き締めたあとは、湯気の立ちこめる
チェレンコフ光めく湯船の底の
サラ先輩の、翼のイメージ……。
生気が、再びゆるゆると、自分を
まとわりついていたものが退散してゆき、体が清まる心象。
――死、か……。