電車の過ぎ去ったあとは、木枯らしもはたとやんで、しんしんと降り積もる雪の夜に似たわびしさが後にひいた。先ほどの全てを飲み下すのに少々の時間を要しながら、ホームの階段を降りる。
来た道を左に逸れて、またどこを目指すわけでもなく歩き出した。
純情な水結晶が一つ、タイルに落ちる。ぽつぽつと二滴、三滴と降り始め、暗雲がようやく出た陽を遮ってしまう。
それをぼんやりと眺めて、半ば勝手に口が動いた。
「………あ」
雨が降ってきた。小降りだが傘を持っていない小豆には武が悪い。近くの軒下に待避しつつ、雨空を窺う。
発達した積乱雲が太陽に反抗して、むやみやたらと嬌液を漏らし続けている。
この様子だと止まなそうだ。
参ったなと思いながらも、仕方が無いので覚悟を決めて走り出す。出来はじめの水たまりに運悪く脚を突っ込み、制服が淫らに濡れ、肌にべたつく。防寒対策で着込んでいたので、被害が甚大だ。
帰ったらまたシャワーだな、どうでもいいことを考え、腕を振るう。
しばらく小走りを続けていると、振りきった腕がそのまま背後で止まり、強引に脚を止められ、蹴躓く。おもいきり尻餅をついてしまった小豆の頭上に、跳ねっ気のある鈍い音が雨を切り裂いた。
「……茶柱くん」
すっかりびしょ濡れになった私に恋人は優しく
「風邪引きますよ、先輩」
何一つ変わらない笑顔で、何一つ変わらない哀しみを漂わせながら、手を差し伸べるその瞳に、私はどう写っているのだろうか。
「……うん」
握った手の感触が、凍えるほど冷たいことに胸が震えた。
劣化していく剛悪の罪科に、私は今日も心痛める。
あれは、私が茶柱くんと知り合ってから、数ヶ月経った日の事だった。
十月。雨の日だった。
茶柱の家で勉強を教えていた私は軽く息をついて、「休憩しよっか」――そういって教科書をみる少年に微笑んだ。
エメラルドの瞳はそのまま、首だけがこくりっと頷く。
「もう、真剣なのは良いけど、片付けないとお
「僕は紅茶よりコーヒー派です」
しれっと屁理屈をかます後輩の頬を、パン生地のごとく引っ張り上げ、キッチンへお湯を沸かしにいく。
家から持ち出した
「……」
沸騰し始めた水に映る、どこか物言いたげな自身を眺めながら、小豆は小さく息をついた。
茶柱と出会ってわかったことがある。彼は人並みに勉強ができない。『保健室登校』という特殊な事例を考慮しても、言い逃れできないほどだ。
彼自身それを自覚しているらしく、勉強を教えるようになったのも、彼から直接懇願されたからである。あの容姿に本気で頭を下げられると、是非もない。
以来、こうして週末茶柱の家で
沸いたお湯で紅茶を注ぎ、茶菓子とともに少年の待つテーブルに運ぶ。直後に、時計の3時を告げる鐘が鳴った。
「はあ～甘い物だぁ」
「こぉら、読みながら食べない。行儀悪いよ」
肌身離さず教材を持つ茶柱を軽くあしらえて、手許のカップをすする。インスタントだが濃厚でクリーミーな現代技術に感謝しつつ、菓子をひとつまみする。
眼前の少年は貪るように菓子を平らげていき、終いには顔をリスのように膨らませていた。かわいい。
「おいひいでふ～」
「わかったけど、ほっぺに付いてるよ」
頬についた砂糖を指で掬い、自分の口へと運ぶ。きょとんと首を傾げる姿に胸撃たれそうだ。あどけない仕草に妙な新鮮味を覚える。
攫うように菓子を食べ尽くす茶柱を一瞥し、紅茶を一仰ぎする。そんなに急がなくても逃げないのに、頬杖をついて、ため息混じりに微笑する。
何気ない日常が愛おしい。永らく忘れてしまった感情が蘇えるようだ。ありふれた時間という概念が、自身に夢のような錯覚をおぼえさせる。
茶柱に視線を移すと、相変わらず黙々と菓子を頬張りながら教材を一枚、また一枚と捲る。
「こら、食事中は本を読まないっ」
「ええ～、でも先輩からもらったこれ、わかりやすく解説が書いてて、とっても見やすいですよ。先輩の勉強熱心さが良く伝わります」
熱心なのはどちらか、と心の中で反論しながら手許のカップを啜る。
「もう、そんなにしなくても本は逃げないよ……ねえ、茶柱くん」
小豆の群青色の瞳がまっすぐ茶柱へと向けられる。
「教えて欲しいの。なんで学校に……授業にでないの？ 勉強が嫌いなわけでもなさそうだし、特に重い病気も持ってないよね」
茶柱を指導していく上で、彼のずば抜けた記憶力と思考力には目を見張るものがあった。
勉強を進んで取り組む積極性も、小豆に直接頼んできたことから悟られる。保健室登校という特殊な環境は、よほど理由が無い限り受け入れられない。最初は、ただ彼が人を寄せ付けない性分なのかと思った。だが彼と過すに連れ、それも間違いだということに気付いた。
三度目のカモミールティを表情も変えずに飲みながら、私は彼の返答を待つ。
茶柱は視線を伏せ、ゆっくりと椅子に腰を預けた。
「うちって貧乏なんですよね、シャレにならないくらいに」
「え、それって―――」
「奨学金制度は無理です。返すあてなんかないし、―――それに」
次に彼が吐いた言葉を、私はひどく後悔した。
「それに、そもそもお金を出してくれる
返す言葉が見つからなかった。軽はずみに聞いたつもりは断じてないが、それでも小豆の良心は深く抉られた。
「ああ、気にしないでください。今は家計も安定して、こうして勉強する余裕が出来ましたし……だから、先輩が気にするほどのことではないです」
そんな心情を伺ってか、茶柱は微苦笑を浮かべる。儚げな笑顔だった。口角は上がっているのに、瞳はどこか虚ろで、弱々しげに見えた。
「まあ、その……母の死んだときは苦労しましたけど……」
どこか嘲笑めいた声で、吐き捨てたその言葉が、小豆の耳に滴る。
「……どんな、おかあ、さん……だったの？」
聞いてはいけない。そうわかっていても、聞かずにはいられなかった。彼は小豆から視線を逸らし、やがて、短い吐息が空を切った。
優しい人でした―――と、少年は語る。