ピコーンッ、ピコーンッ。
規則正しく鳴る無機質な電子音が無数に蔓延る電極のなかで、異彩に存在を強める。
「それにしても大変だったわねえ」
医療スタッフの一人が、凝り固まった肩を回す。
「ええ、運ばれてきたときは正直駄目かと思ってました」
もう一人の若い看護師も長時間の手術で疲労したのか、ふうと長椅子に腰を下ろす。時計の短針は午前零時を過ぎて患者は眠っており、気を遣う必要がない。
だが通路奥の右側、ICUへ続く道の手前で、
「まあ、無理もないですよね。肋の開放性骨折と頭部強打による意識不明の重体。仮に意識を回復したとしても、脳挫傷による後遺症の可能性があるんですから」
それがたとえ予め覚悟を持っていたとしても、実際に現実として聞かされると、やはりいたたまれない。ましてやまだ年端もいかない自身の子どもに、それを背負わせるのは、親として歯がゆい以外の何物でもない。
「……でも、お子さんの方も不憫ですよね」
「全くだわ、一緒にいたお友達の話に寄れば、だいぶ追い詰められていたそうよ」
事故に遭った少女は、親に進路を断たれ、精神的に参っていたそうだ。
「子を子とも思わない親はいつの時代にもいますからね」
「でもまさか、自分から車に突っ込むなんて……」
他人事ではあるが、同じ子を持つ母として、年配の看護師は蹲る母親を見詰めた。だが、その直後、ふはぁという間の抜けた声が、場違いなほど無骨に吹き出る。
「ちょっと、アンタ。さっきから聴いてんの？」
「～ん？」
「もう、先輩。夜勤だからってしゃんとしてください」
眠そうに瞼を擦る無精髭の看護師が、くちゃくちゃと口を開く。
「なんの話～？」
どうやら、二人の会話は耳に届いていなかったようだ。
「ほら、あの子よ、えっ……と、事故の」
「そうそう、あの」
本来こういう個人情報を漏らすような会話は厳禁なのだが、いまは深夜。他にいる人はご親族程度だ。ゆえに彼等の口も滑る。ほぼ同時に、口を揃え、その少女の名前を吐く。
遠くで泣き腫らす患者の母親の瞳には、無惨に汚された少女の四肢が横たわっている。
唯一包帯の巻かれなかった表情は、王子を待つ白雪姫のように、夢見がちな瞳だった。
手首に巻かれたネームバンドにゴシック調の文字が記されている。
――御手洗、と。