雨が降る、

2ー3

　消毒くさい匂いが鼻を劈(つんざ)く。私は学校の保健室にいた。昨夜、あの本を読み進めているうちに夜が明け、結局、一睡も出来ていないでいたのだ。疲れがとれず、授業への集中も向かないので、こうして必要経費の休憩中(サボり)なのである。

　日頃の行いがすこぶる良好な所為か、珍しいという言葉を一年分聞いた感覚に陥りながら簡素なベッドに入ると、意外とすんなり眠りに浸かれた。自室より気を張らなくて済むためだろうか。

「じゃあ先生、職員室行ってくるから、体調戻ったら帰りなよ」

　規則的なリズムを奏でる少女に養護教員の女教師はそう言い残して、カーテンを閉じた。少し強い風と共に、爽やかな空気が肌に触れる。昨日に比べてだいぶ涼しくなった外は夏の残り香とともに、秋の匂いを運んでくる。

　こつこつと吐息を立てるなかで、私は無意識に昨日読んでいた本の内容を思い出していた。

『死人は夢を見ない。僕は生まれたときから死人のような存在だった。世界は今日も停滞を続けていて身体は日に日に腐っていく。夜は寒く、陽は遠い。顔面が生ぬるいマグマでただれ落ち、苦痛が頂点を達して感覚がなくなる。汗でぐっしょりと濡れたベッドでようやく朝を迎える。数枚の紙束を握りしめ、水を求めて歩きだす。あと少し、あと少しで……』

「……いて……ださい。どいてください、先輩」

　世界が歪む。まるで異次元から頭に直接話しかけてくる声はどこか綺麗で、艶めかしい。

　苦しげなアルトヴォイスが頭をさすり、私の世界を壊す。

「……っ……先生？」

　重い目蓋を押し上げ、乾いた口を開ける。相変わらず消毒液の匂いが充満していて、息をしづらい。時計をみると五分ほど針がずれているが、まだ眠りに入ってそれほど経っていないようだ。

「……どいてください、先輩」

　二度目の忠告が私の耳を擽(くすぐ)る。そっと声の主に顔を向ける。端麗な顔立ちは、ガラス細工のようにか細く、思わず見惚れて頬が紅潮した。

　小豆が彼を認識すると同時に、視界がクリアになった。病的とも呼べる白い腕が露わになり、日のもとに晒される。制服を着ていなければ、おそらく男子のものとは判別できないだろう。

　見覚えのある顔だった。最近どこかで似たような顔を目にしたことがある。秒針が動くに連れ、意識は鮮明になっていき、おぼろげな記憶が確信へと変わる。

　いや、待て。どうしてここに。　だって、君は……。

「そこ、僕のとこです」

　昨日のあの少年ではないか。

「……ふぇ？」

「……だからそこ、僕のとこです」

　風になびいた薄い布が、うつらうつらと輪郭を描く。色白の首筋は死人(しびと)の屍を想わせた。澄んだ瞳の奥に暗い影を宿す少女(しょうねん)。紛れもない、昨日の彼であった。

「……な、なんで君がここにいるの？―――ていうか先輩？」

「いや、僕ここの生徒ですから―――一年です」

　驚愕と訝しさの入り交じった表情をする小豆に少年は呆れたような顔をする。

「ていうか、どいてください先輩」

「いや、だから―――」

「むぅ、強情な人ですね」

「え、ちょ――ッ！？」

　ぎちりとした音が、一層大きく伝わる。か弱な苺の果実に少年の吐息が掛かる。心拍の数値が跳ね上がり、妙な汗が身体を包む。

「ち、ちちちょっと――ッ！」

「声が大きいです、静かにしてくださいっ」

「そういっても、心の準備が」

「――何言ってるんですか？」

　しーっ、少年が一差し指を立てる。

　その合図に戸惑いながらも、こくこくと首を振(ふ)った。必要のなくなった指が唇から分離し、窓の方向を指す。それが離れていくことに少し名残惜しさを憶えるなんてことは決してない――うん、絶対。

　ひとりこっくりと頷いたあと、繊細な指に連れられてそれを見た。

　木の葉で遮られていた視界が、指摘されることで鮮明になり、景色を色濃く映し出す。

　綺麗な鳥だった。黒いインクがぶちまけられたような柄の青い鳥は、それに似合わず、くりっとした瞳を木漏れ日に照らし、ダイヤモンドの輝きを帯びている。

「……わぁ」

　無意識に声が漏もれてしまい、隣から鋭い視線を感じて慌てて口元を抑える。

　少年は、半ば強引に私のベッドをもぎ取ると、そこに腰掛けてじっと窓の鳥を見つめた。数秒の沈黙の後、ぱっと目を大きく見開く。鞄からノートサイズのスケッチブックを広げ、一子爛漫に筆(ひつ)を執る。あまりに真剣な眼差しだったものだから、思わずくすりっと頬が緩んだ。

「鳥、好きなんだ」

「嫌いです」

　即答だった。若干のたじろいで、体を強ばらせる。けれど言葉とは裏腹に、彼の目は笑っていた。

「え、じゃあ――」

「憧れです。鳥って飛べるじゃないですか」

　この広い空を自由に飛び泳いでみたい。そう話す彼の瞳は輝いてみえた。

「自分には翼がない。だから、ただの嫉妬ですよ」

　自嘲気味に微笑んだその瞳は笑っていない。栗色の髪の１つ１つが陽にあてがわれて、薄白く発光する。

　小鳥が鳴いた。繊細なタッチで描かれていくそれは、まるで置物のように動かない。少年と意思疎通しているように、ぴくりとも。

　視線が交じわる。追憶の欠片を探す眼は、まるで傷ついた獣のように弱々しく、儚い。身体だけが息をしているようで、心はすでに事切れたているようだ。

　その姿になんとなくシンパシーを感じたのは気のせいだろうか。

　新鮮な空気とともに、閉ざされていたカーテンが開け放たれる。暗闇を光が絶ち、自身を照らす。一年ぶりの、秋の匂いだ。

　小豆の目線は、いまだ彼に釘付けになっている。気付けば、鳥はすでに飛び去って、代わりに胸の奥が満たされるような感情が湧き上がる。

「あ、そういえば――」

　唐突に少年が思い出したように手を叩き、こちらに向き直った。

「……？」

「名前、茶柱です」

　フレッシュな笑顔が光の輪郭で彩られる。そこに少し、誰かの面影を垣間見たのはきっと気のせいだろう。

「――私は御手洗小豆……よろしくね」

　作りものの笑顔を懸命に歪めて、人形は腕を伸ばす。茶柱は一瞬、顔をきょとんとさせ、やがておずおずといった表情で手を伸ばした。

　２つの手が触れ、指と指が絡む。無意識に頬がほころび、まるで本物のように、微笑が柔らかくなる。

　冷たい手だった。鼓動を無意識に速めていた少女はいやに体温が熱い。

　互いの異なる感触をどこか懐かしく感じると同時に、なぜだか胸が切なくなる。

　数秒にも満たなかった握手を、限界に感じた茶柱が、どぎまぎしながら離す。美しい精工のようなそれに、一瞬、名残惜しくも思ったが、冷静に考えた途端、顔を俯かせる。恥ずかしい。

　髪の隙間から上目でそっと、身体を背にした少年の耳が真っ赤になってるのを見て、かわいいと思ってしまったのは、私だけの秘密である。

　調子の狂ったように頭をかく茶柱。子どもらしいその姿になんとなくいとおしさを感じた。

　まあそうやって私たちは知り合い、仲を深めていったのである。翌日も、そのまた翌日も彼は現れた。私の道行く先々で、彼はそのとろんとした無気力げな瞳を私に向けてくる。廊下でのすれ違いざまに、挨拶を交わしたり、ほかにも色々と会話をした。

　そうしてあの時、私という人間は根源から死んでいった。