サムライガールの幼馴染みは王様を目指す（裏）

白い筆先

　新条アカネを追うなら、放課後の美術室がいちばん自然だと思った。

　昨日の感じからして、あいつは人の多いところで本音を出すタイプじゃない。出すとしたら、一人になれる場所。しかも、自分の手が勝手に何かを始めても、まだ言い訳の利く場所だ。

　だから、高校の特別棟の端にある美術室まで来た。

　ガラス越しに見えたのは、絵を描いている姿じゃなかった。

　紙の山だ。

　途中で止まったスケッチ。塗りかけで終わってる色。下書きのまま投げられた怪物の頭。手だけ描いて、胴がないやつ。空だけ妙に綺麗で、その下が真っ白なやつ。どれも途中だ。全部、途中で止められている。

　机に肘をついて、アカネはその真ん中にいた。

　昨日より顔色が悪い。隠す気ももうだいぶ薄れてる。いや、薄れたんじゃない。そこまで回らないだけだろう。

　美術室の戸を開ける。

　アカネがこっちを見る。

「……ほんとに来るんだ」

「昨日の続きだ」

「しつこい」

「必要だからな」

　そう返すと、アカネはあからさまに嫌そうな顔をした。

「その“必要”って言い方、嫌い」

「そうか」

「そこで止まらないんだ」

「止まってほしいのか」

「今それ聞く？」

　聞くに決まってるだろ、と言いそうになったがやめた。代わりに、机の上を見た。

　散らばった紙の中に、昨日の怪獣と同じ線が何本もある。昨日のより細いもの、もっと露骨なもの、途中で消したもの。描く気があるのに、描き切る前に自分で止めてる痕だ。

　絶花が俺の少し後ろから言う。

「……描けてないんですね」

　アカネの肩がぴくりと揺れた。

「うるさいな」

「すみません」

「謝るくらいなら言わないで」

「でも、見えたので」

　絶花は本気でそう思った時の声だった。遠慮しているようでいて、引く気はない。アカネはそれに返そうとして、結局返せなかった。

　その時点で、だいたい終わってる。

　俺は近くの机に手をついた。

「新条」

「なに」

「お前の力は単純だ」

　アカネの眉が寄る。

「は？」

「感情が強く乗る。乗ったものが紙や色に定着する。定着したものが、実体を持ちかける」

「……そんなの、簡単に言うな」

「簡単だからだ」

「全然簡単じゃない！」

　アカネが立ち上がる。椅子の脚が床を鳴らした。

「勝手に出るんだよ！　こっちは見たくもないのに、勝手に形になって、人に見られて、気持ち悪がられて……！」

「だから整理する必要がある」

「整理？」

「お前は怪物を生んでるんじゃない」

　一拍置く。

「描く力を、まだ自分のものとして持ててないだけだ」

　アカネが言葉を失う。

　たぶん、予想してた言葉じゃない。化け物とか、危険だとか、やめろとか、その辺ならまだ構えようがある。だが「持ててないだけだ」は、想定の外だったはずだ。

「……それ、才能って言いたいわけ」

「そうだ」

「冗談じゃない」

「冗談でこんな面倒なこと言うか」

「面倒って言った」

「面倒だろ。広いし、濃いし、放っとくと形になる。だが壊れてはいない」

　アカネが俺を睨む。年上らしい余裕を取り戻そうとしてる顔だ。けど、もう完全には戻らない。揺れたあとだ。

「勝手に決めないで」

「決めてるんじゃない。見えてる構造を言ってるだけだ」

「構造って……」

「感情が先に出る。手がそれを拾う。拾ったものが紙で止まりきらない。だから外へ漏れる。順番はその程度だ」

「そんな機械みたいに言わないでよ」

「機械じゃないから面倒なんだよ」

　言いながら、机の上の絵具を見る。白。青。赤。黒。どれも蓋が開いている。使う気がない人間の机じゃない。使いたいのに、使うのが怖いやつの机だ。

　アカネが唇を噛む。

「じゃあ何。私は、これを受け入れろって？」

「そんな綺麗な話じゃない」

「でしょ」

「まずは、これはお前の中のものだって認めろ」

「嫌だよ」

「だろうな」

「だって、気持ち悪いじゃん」

「気持ち悪いからって、他人のものにはならねえ」

　アカネが言い返しかけて、止まる。

　図星だからだ。

　絶花がそこで、静かに口を開く。

「新条さん」

「……何」

「私は、新条さんの絵が全部悪いとは思いません」

　アカネが目を見開いた。

「は？」

「怖いです」

「だったら――」

「でも、怖いだけじゃないです」

　絶花はまっすぐアカネを見ていた。

「昨日の怪物も、壊したいだけには見えませんでした」

「そんなの、見ただけで分かるわけない」

「分からないこともあります。でも、見えたことは言えます」

　絶花の言葉は短い。短いくせに、余計な逃げ道を作らない。

「嫌なだけではなかったです」

　アカネは、その返し方を知らない顔になった。

　年上だとか、高校生だとか、そういう壁が一瞬だけ消える。年下に説教されたなら反発もできる。けど、ただ“見えた”ことを言われると、そこへぶつける先がない。

「……何それ」

　アカネの声は、少しだけ弱かった。

「どう返せばいいの、それ」

「返さなくていいです」

　絶花が言う。

「今は、そう見えたって言っただけなので」

　そういうところだ。絶花は時々、人の逃げ場を塞ぐくせに、自分では追い詰めてる自覚が薄い。

　アカネが机へ片手をつく。

　指先が震えている。怒りか、怖さか、その両方か。たぶん、言葉だけじゃなくて、もっと別のところも揺れてる。

　見れば分かる。

　筆が動いていた。

　机の上に置かれた細い筆の穂先が、わずかに震えている。誰も触っていないのに、先だけが水面みたいに揺れ、白い絵具が皿の上でひとりでに薄く広がる。

　絶花も気づいたらしい。

「太郎さん」

「ああ」

「来ます」

　アカネが自分の手を見る。

「……また」

「待て」

　俺は反射で言った。

　絶花が刀の柄に手をかけかけて、止まる。

「今度は切るな」

「はい」

　アカネの指先に、白い光が集まり始めていた。

　昨日までみたいな、赤や黒の濁った漏れ方じゃない。もっと細い。もっと一点へ寄っている。線だ。細い線が、空中で何かの輪郭を探るみたいに揺れている。

「何、これ……」

　アカネの声がかすれる。

　白い光は、指先から少し浮き、穂先みたいに細く尖った。筆だ。いや、筆になりかけている。まだ不安定で、輪郭も甘い。けど、怪物じゃない。

「そっちだ」

　俺が言うと、アカネが息を呑む。

「え？」

「怪物じゃない。描く方だ」

　白い光が一瞬だけ、はっきり筆の形を取った。

　軸。穂先。細い柄。その全部が、紙の上ではなく、アカネの手の前に浮かびかける。

　次の瞬間、散った。

　まるで集中が切れたみたいに、光は白い粉になって崩れ、絵具皿の上へ落ちるように消えた。

「消えた……」

　アカネが呟く。

「十分だ」

　俺が言う。

　絶花も頷いた。

「今の、さっきまでと違いました」

「ああ。ようやく出口の形が見えた」

　アカネは、自分の手を見ていた。

　昨日までとは違う見方だ。怪物を生む手としてじゃない。何かを描くための手として、初めてそこへ視線が落ちている。

　まだ信じていない。信じるには早い。

　けど、完全に否定もしきれていない。

「……まだ、信じてないから」

　アカネが低く言う。

「別に今すぐ信じろとは言わねえ」

「でも、来るんでしょ。また」

「ああ」

「最悪」

「よく言われる」

　アカネが少しだけ笑った。

　昨日までみたいに、刺で誤魔化す笑い方じゃない。疲れてるのに、少しだけ力が抜けた顔だった。

　絶花が言う。

「でも、新条さん」

「何」

「さっきの、怪物じゃなかったです」

　アカネがまた、自分の手を見る。

「……分かんないよ、まだ」

「分からないなら、次で掴ませる」

　俺が言うと、アカネはこっちを見た。

「勝手」

「今さらだろ」

「そうだけど」

　それ以上は言わなかった。

　アカネは机の上の散らかった紙を見下ろす。途中で止まった線。塗りかけの色。怪物になりかけたもの。全部が、さっきまでより少し違って見えてるはずだ。

　壊れたものじゃない。出口を持てていないだけ。

　そう見た瞬間から、もう戻れない。

　美術室を出る頃には、夕方はだいぶ沈んでいた。廊下の窓が赤くて、床に長い影が落ちている。

　アカネは最後までついてこなかった。だが、追い出しもしなかった。それで十分だ。

　絶花が隣で言う。

「新条さん、少しだけ違いました」

「何が」

「昨日より、怖がり方が変わってました」

「そうだな」

「気持ち悪いだけじゃなくなってました」

「そうだろうな」

　怪物は、自分の外にある限り楽だ。切るか、逃げるかで済む。だが、自分の手の中にあると分かった瞬間、一番面倒になる。

　アカネは今、そこへ入った。

　俺は歩きながら、さっき見た白い光を思い返す。

　細かった。脆かった。けど、確かに“描くための形”だった。

　怪物じゃない。あれが出口だ。

「次で掴む」

　俺が言うと、絶花が短く頷いた。

「はい」

　アカネは怪物を生んでるんじゃない。

　描く力が濃すぎて、感情の出口と直結してるだけだ。だから漏れる。だから形になる。面倒だが、壊れてはいない。

　なら次は、その形を本人に持たせる。

　怪物じゃなく、描くための力として。