サムライガールの幼馴染みは王様を目指す（裏）

地元に置いていく物

　荷物をまとめると、人間は嫌でも今の自分を見ることになる。

　朝から段ボールを広げて、持っていくものと置いていくものを分けていく。やること自体は単純だ。使うなら入れる。使わないなら置く。迷うようなら、その迷ってる理由ごと一回切る。そういう作業のはずなのに、実際に手を動かしてみると、単純な話では終わらない。

　物には、使う使わないとは別に、いつからそこにあるかって情報がくっついている。

　机の引き出しから、古いノートが出てきた。端が少し潰れている。使いかけのペンと、読み返すほどでもない授業のメモ。そういうのは迷わない。必要なものだけ抜いて、あとは閉じる。

　その横に、見覚えの薄い髪留めが転がっていた。

「絶花」

「はい」

「これ、お前のか」

　少し離れた場所で箱を整理していた絶花が、振り向く。俺の手元を見るなり、ほんの少しだけ視線を逸らした。

「……たぶん」

「たぶんって何だ」

「置いた覚えはあります。でも、忘れてました」

「そうか」

　言って、そのまま小箱へ入れる。

　絶花が小さく言う。

「捨てないんですね」

「使うなら持つだろ」

「……そうですね」

　それだけのやり取りだ。けど、それだけで今の家が、前の家とは違う場所になってるのが分かる。俺一人の物だけじゃない。絶花が何気なく置いていったもの、誰かが持ち込んでそのままになったもの、増えた食器、増えた気配。物の量は大したことがなくても、生活の形は確実に変わっていた。

　絶花は自分の箱の前で、しばらく手を止めていた。

「どうした」

「少し、ありました」

「何が」

「昔のものです」

　そう言って見せられたのは、小さな布袋と、使い込まれた木札、それからだいぶ端の擦れた本だった。俺より、こいつの方がそういうのをちゃんと残してるらしい。

「太郎さんは、少ないですね」

「元から溜める方じゃない」

「そうだと思ってました」

　絶花は少しだけ笑う。

「でも、少なすぎる気もします」

「必要なものだけで足りるなら、それでいい」

「……私は、少し足りませんでした」

「知ってる」

「見たんですか」

「箱の大きさで分かる」

　そう返すと、絶花は困ったみたいに目を伏せた。けど本気で嫌がっている感じじゃない。

　昼前には、部屋の一角がだいぶ空いた。

　棚の上も、机の下も、前より見通しがいい。床へ置かれていたものが減っただけで、家の中の音の響き方まで少し変わる。前は当たり前で数えもしなかった空間が、空いたせいで逆に目につく。

　絶花が、箱へ布を詰めながら言った。

「これは、置いていくんですか」

　指したのは、古い時計だった。壊れてはいないが、最近ほとんど使っていない。

「ああ」

「少し、意外です」

「必要ならまた取りに戻ればいい」

「執着、しないんですね」

「するものにはする」

　そこで少しだけ手が止まる。

「ただ、場所に執着するのと、始まりを忘れないのは別だ」

　絶花がその言葉を受け止めるみたいに、静かに瞬く。

「……地元は、持っていくものではないですか」

「持ち物じゃない。基礎だ」

「基礎」

「ここで始まったって事実は、駒王へ持っていかなくても消えねえ」

　大事なのは、家を丸ごと抱えていくことじゃない。ここで始まった理を、自分の中で切らないことだ。始まりを忘れなきゃ、場所が変わっても芯は残る。

　午後、ひと段落ついたところで、絶花が自然に外へ出た。

　たぶん、最後に見たいんだろう。そういう言い方をしないだけで、分かりやすい。

　俺もついていく。

　海辺まで出ると、風が強かった。石垣に当たって返る波の音。錆びた手すり。見慣れた坂。最初の頃は、ここしか知らなかった。世界はこの辺りの道と家と学校だけで、十分閉じていた。

　今は違う。

　港も、神社町も、京都も、駒王も、もう全部一本の線の先にある。広がった。だからこそ、やっぱりここが最初だって感覚だけが、妙にくっきり見える。

「ここ、最初の頃と同じですね」

　絶花が言った。

「そうか？」

「はい」

　絶花は海を見る。

「風も、匂いも、道も」

「だろうな」

「でも、私たちは少し変わりました」

「だろうな」

「友達も、仲間も、増えました」

「面倒も増えた」

「はい」

　そこで絶花が少しだけ笑った。

「でも、嫌じゃないです」

「知ってる」

「太郎さんは？」

「悪くない」

　そう返すと、絶花がこっちを見た。

「その言い方、好きです」

「安いな」

「安くないです」

　海風が髪を揺らす。

　この町を嫌いになったわけじゃない。むしろ逆だ。ここで始まったからこそ、今がある。だから出るのは裏切りじゃない。ただ、ここだけでは収まらなくなったものを、次の場所へ運ぶだけだ。

　夜、家へ戻ると、部屋は昨日よりずっと広く感じた。

　棚の上が空き、机の端が見え、畳の上を歩く足音が前より軽く響く。何もなくなったわけじゃない。けど、物が減ったぶんだけ、この家で過ごした時間の方が逆に濃く見える。

「少し、広いです」

　絶花が言う。

「明日にはもっと空く」

「はい」

　こいつは箱の横へ座り込んで、まとめた荷物を見ていた。どれも大した量じゃない。けど、その大したことのないものの中に、地元で過ごした時間がそれなりに詰まっている。

「太郎さん」

「なんだ」

「ここで始まったものは、駒王へ行っても変わりませんか」

　少し考えてから、答える。

「変わるところはある」

　絶花が顔を上げる。

「でも、終わらねえ」

　静かな部屋の中で、その言葉は思ったよりはっきり響いた。

「ただ、次の場所へ運ぶだけだ」

　絶花はしばらく黙っていた。

　それから、小さく頷く。

「……はい」

　夜は静かだった。前より静かだ。物が減った家は、音まで整理されるらしい。

　俺は壁にもたれたまま、空き始めた部屋を見る。

　ここで始まった。そこは変わらない。変わらないなら、先へ持っていける。

　王国ってのは、集めるだけじゃ足りない。抱えたものを置く場所がいる。地元は始まりだ。駒王は、その先を組むための場所になる。

　なら、やることはもう決まってる。

　明日、出る。

　地元を捨てるんじゃない。ここで始まったものを、そのまま次の拠点へ運ぶだけだ。