サムライガールの幼馴染みは王様を目指す（裏）

音は逃げ場じゃない

　翌日の駒王は、昨日より静かだった。

　静か、というより、表面だけが落ち着いたと言うべきかもしれない。駅前の人通りはいつも通りだし、商店街の呼び込みも、踏切の音も、店先の安っぽいBGMも、聞こえるものは昨日と変わらない。けど、その下にまだ薄く残っている。

　耳じゃなく、気分の方に引っかかるざらつきだ。

「街の方は、だいぶ静かです」

　歩きながら、絶花が言った。

「一時的にな」

　俺は前を見たまま返す。

「はい。でも、後藤さんの方は、まだ全然静かじゃない感じがします」

　こいつのそういう見立ては、だいたい外れない。

　昨日、高架下であそこまで漏れたなら、本人の中はむしろ悪化しているはずだ。街へ出たぶん、少し軽くなったなんて都合のいい話にはならない。持ち主の手を通らずに外へ漏れた音は、残り方まで歪む。

「行くぞ」

「はい」

「次は異音を止める話じゃねえ」

　そこで絶花が少しだけこっちを見た。

「本人の方、ですね」

「そうだ。あいつに、自分の音の話をする」

　絶花は頷く。

　それで十分だった。

　絶花のバンド縁を頼りに辿った先は、駅から少し離れた細い路地だった。表通りの喧騒が背中側に引いて、代わりに壁の近さだけが目立つ。古い看板のかかった小さな音楽スタジオ。派手さはないが、入口の横に雑多なフライヤーが何枚か貼ってある。いかにも、そういう場所だ。

　そして、その入口の前に、後藤ひとりはいた。

　ギターケースを背負ったまま、ドアノブへ手を伸ばしかけては止める、を繰り返している。入る気はある。けど、入って音を出すところまで気持ちが届いていない。立っているだけで、内側から引っ張る力と、今すぐ逃げたい力が綱引きをしてるのが分かった。

　分かりやすい。

「後藤さん」

　絶花が呼ぶ。

　ひとりの肩が跳ねた。

「あっ」

　振り向く。俺と絶花を見て、一拍遅れて目が大きくなる。

「あっ、え、あの、なんで……」

「相変わらず分かりやすいな」

　言うと、ひとりは露骨に困った顔をした。

「い、いや、別に、偶然ここにいただけで……」

「ギターケース背負ってスタジオ前でか」

「……すみません」

　そう言って視線を落とす。謝るのがあまりにも早い。

　絶花が訊いた。

「入らないんですか」

「入るつもりでは、あったんです……でも、その……」

　ひとりの指がケースの肩紐をいじる。癖なんだろう。言葉に詰まるたび、そこへ逃げる。

「昨日のあとだと、鳴らしたらまた変になる気がして」

「だろうな」

　俺は即答した。

　ひとりが顔を上げる。

「否定しないんですか……」

「する理由がない。実際、変になる可能性は高い」

「うっ」

　見事に詰まった。

　こういうところだ。慰めから入らない。けど切り捨てもしない。事実だけ置く。

「ただ、そこで外に立ってても何も進まねえ」

　スタジオのドアへ目を向ける。

「入るぞ」

「えっ」

「何だ」

「……ほんとに入るんですか」

「お前がいるのに、ここまで来て帰る理由がない」

「ひどい」

「知ってる」

　ひとりはもう一度だけ逃げるか迷う顔をしたが、結局、俺たちより先にドアを開けた。

　小さな受付を抜けて、空いていた個室へ入る。狭い。アンプ、マイク、折りたたみ椅子、壁の吸音材。外よりは静かだが、完全な無音ではない。こういう場所の沈黙は、音を出す前提で待っている沈黙だ。

　ひとりはドアの近くの椅子を選んだ。今にも逃げられる位置だ。徹底してる。

「……ほんとに話すんですか」

　座るなり、ひとりが言った。

「話す」

「昨日あれだけやっといて？」

「だからだ」

「普通、距離置きません……？」

「置いたら余計に歪むだろ」

　ひとりが言葉を失う。

　絶花が静かに言う。

「たぶん、そうです」

「宮本さんまで……」

　声に力がない。けど、完全に閉じてはいない。昨日のあとで、ここに来ている時点でそうだ。怖い。けど、音を捨てる気もない。その矛盾の中にいる。

「後藤」

「あっ、はい」

「お前の音は単純だ」

「……は？」

「感情が音に乗る」

　ひとりの顔を見る。逃げたそうだ。けど聞いている。

「乗った音が、霊力を伴って外へ出る。それをお前が持たずに押し込める。だから歪んだ不協和音として漏れる」

「そ、そんな簡単に……」

「簡単だからだ」

「全然簡単じゃないです！」

　ひとりが思わず声を上げた。ああ、そこは出るんだな、と少しだけ思う。

「勝手に鳴るし、人に刺さるし、街まで変になるし……そんなの、才能って言葉で片づけないでほしいです……！」

「片づけてねえ」

　俺は言う。

「定義してるだけだ」

　ひとりの唇が止まる。

　怒っている。怖がっている。けど、その両方の奥に、否定されたくない気持ちも見える。じゃなきゃここまで食いつかない。

「危険なのは事実だ」

　続ける。

「街を傷つける。人も乱す。昨日見た通りだ」

　ひとりの肩が少し縮む。

「だが、壊れてはいない」

　その一言で、今度ははっきり反応が変わった。

「……持つって、何を」

　かなり小さく、そう返す。

「自分の音だ」

「そんなの、無理です」

「今はな」

「今はって……！」

「逃げ場として鳴るから狂う」

　ひとりのケースを見る。布越しでも、まだ浅くざわついているのが分かる。

「なら、自分の意思で鳴らせばいい」

「人前でとか、無理ですって……！」

「人前かどうかは後だ」

　俺は椅子の背にもたれたまま言う。

「まずお前が、自分の音を自分のものとして触れ」

　ひとりは何も言わなかった。

　言い返したい。けど言葉がない。そういう顔だ。

　そこへ絶花が口を開いた。

「後藤さん」

「……はい」

「私は、昨日の音、怖かったです」

「ですよね……」

　ひとりが目を伏せる。

「でも、後藤さんがギターの弦の話をしていた時の方が、ずっと自然でした」

　その言葉で、ひとりがゆっくり顔を上げた。

「……え」

「苦しい音より、そっちの方が後藤さんらしかったです」

「そんなの……」

「嫌なだけではなかったです」

　絶花はいつもの調子で言う。余計な飾りがない。だから変に重くなる。

「だから、私はあの変な異音より、後藤さんがちゃんと持ってる方の音を聞きたいです」

　ひとりは黙り込んだ。

　年下にまっすぐ言われるのは、こいつにとってたぶんかなり効く。反論したくても、その言葉の中に悪意がないからぶつけ先がない。

「……宮本さんって、わりと容赦ないですよね」

「そうですか」

「そうです……」

　その返しに、少しだけ空気が緩んだ。

　その瞬間だった。

　ケースの中で、弦がかすかに鳴る。

　びり、ではない。もっと細くて、短い。

　ひとりが反射的に身を固くした。

「……っ、また」

「待て」

　俺はすぐに言う。

「今は押さえるな」

「え」

「昨日のと違います」

　絶花も、同時に気づいたらしい。

　今の音は短い。けど、歪んでいない。単音だ。細くて、まだ頼りない。けど芯がある。昨日までみたいに、空気へ棘を撒き散らす鳴り方じゃない。

　ひとりの目が、ケースへ落ちる。

「……今の」

「それだ」

「え？」

「昨日までの不協和音じゃない」

　俺は言い切る。

「今のが、お前の音の本来の形に近い」

　ケースの中の気配が、一瞬だけ一点へまとまった。まだ始解じゃない。斬魄刀の声とも少し違う。だが、見えた。“鳴らされる音”じゃなく、“鳴らせる音”の方向が。

「はい」

　絶花が頷く。

「さっきの方が、自然でした」

　ひとりはしばらく何も言わなかった。

　完全に理解したわけじゃない。受け入れたわけでもない。ただ、自分の中に、昨日までの嫌な音と違う何かがあることだけは、今のでごまかせなくなった。

「……まだ、全然信じてないです」

　やがて、ひとりが言った。

「そんな簡単に、“才能”とか言われても困るし……」

「今すぐ受け入れろとは言わねえ」

「でも、また来るんですよね」

「ああ」

　ひとりが深く項垂れる。

「最悪……」

「でも、今の音は昨日よりずっとよかったです」

　絶花がそう言うと、ひとりは肩を震わせた。

「……そういうの、じわじわ刺さるのでやめてほしいんですけど……」

「やめないだろ、こいつは」

「はい」

　絶花が頷く。

　ひとりが机へ額をつきそうな勢いでうなだれた。けど、前みたいな完全拒絶じゃない。今のはただの逃げ言葉だ。本気で閉じるやつは、もう少し黙る。

「次は、お前が自分で鳴らす番だ」

　俺が言うと、ひとりの身体が小さく止まった。

　怖い顔だった。けど、その言葉を全力で拒絶する顔じゃなかった。

　それで十分だ。

　スタジオを出る時、外はもう夕方の色を濃くしていた。路地の空気は少し冷えて、昼間のざらつきもだいぶ薄くなっている。

　歩き出してから、絶花が言った。

「後藤さん、少しだけ変わりました」

「何が」

「昨日は、自分の音を全部嫌がってました」

「今日は違ったか」

「全部ではなくなってました」

　それが一番大きい。

　後藤ひとりの音は、壊れた異常じゃない。危険ではある。実際、街を傷つけもした。けど、本質はそこじゃない。

　自分の中のものを、自分の手で持てていないだけだ。

　だったら次にやることは一つだ。

　異音を止めるんじゃない。あいつ自身に、自分の音を鳴らさせる。