サムライガールの幼馴染みは王様を目指す（裏）

私の音で、ここにいる

　翌日の駒王は、ようやく街の底が静かだった。

　静かといっても、元から音の多い街だ。車の走る音も、人の話し声も、店先の音楽も消えない。ただ、ここ数日ずっと地面の下に噛んでいた嫌なざらつきが薄い。耳じゃなくて神経の方へ引っかかる、あの噛み合わせの悪さが、今日はだいぶ引いている。

「落ち着いてます」

　隣を歩く絶花が言った。

「そうだな」

「後藤さんが、昨日ちゃんと持ったんだと思います」

　その言い方は正しい。完全に収まったわけじゃない。けど、勝手に漏れていたものが、一度は持ち主の手を通った。そこは大きい。

「一歩はな」

　俺は前を見たまま言う。

「でも、まだ終わってないです」

「ああ。音を出せるようになっただけじゃ足りねえ。次は、その音をどこに置くかだ」

　絶花が少しだけこっちを見る。

「……王国、ですね」

「そうだ」

　それ以上は言わなかった。言わなくても、今日やることは決まっている。

　スタジオへ着くと、後藤ひとりは昨日と同じ個室にいた。

　だが、昨日と同じではないところもある。

　ギターケースが、今日はもう開いていた。

　膝の前に立てかけるようにはしているが、閉じて逃げてはいない。中のギターも、半分だけじゃなく、ちゃんと見えている。たったそれだけの差だが、こいつにはかなり大きい。

　ひとりは俺たちを見るなり、小さく肩をすくめた。

「……また来た」

「来るって言った」

「言ってましたけど……」

　言いながらも、前みたいに今すぐケースを閉じようとはしない。視線だけが少し落ち着かない。

　絶花がギターを見る。

「今日は、閉じてません」

　ひとりがそっちへ目を向ける。

「……閉じたら、また最初に戻りそうで」

「正しいな」

　俺が言うと、ひとりは露骨に困った顔をした。

「そこで肯定されると逆に困るんですけど」

「慣れろ」

「無茶言うなあ……」

　声に、昨日より少しだけ力がある。

　そこへ、細い共鳴が走った。

　アンプのランプがちらつく。壁際に立てかけてあった予備のギターの弦が、誰も触っていないのにかすかに鳴る。部屋の空気が薄くざらつく。

「残りがいます」

　絶花が言った。

「ああ」

　前まで街へ散っていた異音の残滓だ。量は少ない。だが、持ち主が近くにいるせいで最後にもう一度噛みつこうとしている。

　ひとりの顔がこわばる。

「……また、私」

「違う」

　俺はすぐに言う。

「“また勝手に鳴る”で終わらせるな」

　ひとりが息を止める。

「今度はお前が先に出せ」

「無理ですって……！」

　壁の吸音材が細かく揺れる。低い不快音が、聞こえるか聞こえないかの境目で伸びる。

「押し込めるから歪む」

「でも、私が触ると余計に変に――」

「漏れる前に、お前が先に鳴らせ」

　ひとりがギターを見る。怖いんだろう。昨日、街を乱したあとだ。自分の手を伸ばすのが怖くないはずがない。

　絶花が静かに言う。

「後藤さん」

「……はい」

「前の単音の方が、後藤さんらしかったです」

　ひとりの視線が絶花へ向く。

「変な異音より、あっちを聞きたいです」

　短い。けど、それで十分だった。

　ひとりがゆっくりギターを抱え直す。

　俺は言う。

「終わらせるなら、お前がやれ」

　一拍。

　ひとりが息を吸う。

「……鳴り響け、不狂和音」

　始解は、昨日よりずっと自然だった。

　ギター型の斬魄刀が、ひとりの手の中へ静かに収まる。暴れる感じはない。持ち主に戻るべきものが、ようやく定位置へ落ちたみたいな収まり方だった。

「昨日より速いです」

　絶花が言う。

「当たり前だ」

　俺が返す。

　ひとりは小さく息を呑んで、それから弦を鳴らした。

　短いフレーズ。

　まっすぐな音が、部屋の隅に残っていたざらつきへ重なる。壁際の低い共鳴がほどけ、アンプのランプのちらつきが止まる。続けてもう一音。今度は少し低く、強い。嫌な残響だけが砕けて、空気が澄んだ。

「……これで」

　ひとりがもう一度弦を弾く。

　最後のざらつきが、糸を切られたみたいにほどけて消えた。

「終わりました」

　絶花が言った。

「ああ」

　俺は頷く。

　ひとりは不狂和音を抱えたまま、しばらく動かなかった。

「……ほんとに、自分でやった……」

「そうだな」

「勝手に、じゃなくて」

「お前が鳴らした」

　ひとりの目が、ゆっくりとギターへ落ちる。そこにあるのは、数日前までみたいな“怖いもの”を見る目じゃなかった。まだ怯えは残っている。けど、その奥に、ようやく自分の手の中のものとして見る色が混じっている。

　スタジオの裏手のベンチへ移ると、夕方の風が少し冷たかった。

　ひとりは不狂和音を消したあとも、手のひらを何度か見ていた。音がもう勝手には漏れていないことを、指先で確かめるみたいに。

「……一人だと、また押し込める気がします」

　ぽつりと、ひとりが言った。

「だろうな」

　俺が返すと、ひとりが少し口を尖らせる。

「そこ、否定してほしかったんですけど」

「嘘ついても意味ねえ」

「ですよね……」

　苦い笑い方だった。けど、昨日までの自嘲だけの笑いじゃない。少しだけ、他人に言葉を返す余裕がある。

「この音、ちゃんと持ちたいんです」

　それは、かなりはっきりした声だった。

「逃げるためじゃなくて。ただ閉じこもるためじゃなくて。……ちゃんと、自分の音として」

　絶花が静かに頷く。

「はい」

「でも、一人だと無理そうで……」

　そこまで言って、ひとりは小さく息を吐いた。弱音というより、現状確認に近い声だった。

　なら、言うことは一つだ。

「後藤」

「あっ、はい」

「その音を、お前のまま腐らせる気がないなら、うちへ来い」

　ひとりが顔を上げる。

「……うち」

「王国だ」

「そんなあっさり言います……？」

「お前の力は、一人で抱えるには広い」

　ひとりは黙ったまま聞いている。

「前に出て斬るもんじゃない。後ろから場を狂わせ、整え、支える。そういう兵士だ」

「兵士……」

「役割を持て」

　俺は言う。

「音を逃げ場じゃなく、力として置くなら、場所が要る」

　ひとりの目が揺れた。

　たぶん、それを待っていたわけじゃない。けど、拒みきれない言葉だったはずだ。必要とされることに慣れていないやつほど、こういう言葉に弱い。

　そこで絶花が口を開く。

「後藤さん」

「……はい」

「私は、後藤さんの音が嫌いじゃないです」

　ひとりが完全に止まった。

「……そういうの、急に言うのほんとやめてほしいんですけど……」

「本当なので」

「年下にそういう真っ直ぐなやつされると、かなり来るんですけど……」

「でも、そう思いました」

　ひとりが苦く笑う。

　けど、その笑いはもう逃げだけの笑いじゃない。

「……ほんと、ずるい」

「何が」

　俺が言うと、ひとりは不狂和音が消えた自分の手を見る。

「太郎さんも、宮本さんも。こっちが断りにくい言い方ばっかりする」

「断るなら断ればいい」

「そういうとこなんですよ……」

　少しの沈黙。

　路地の向こうで、車の音がした。駒王の夕方らしい音だ。けど、前みたいなざらつきはもう底にない。

　ひとりが、ゆっくり息を吸う。

「でも、断らないです」

　小さい声なのに、思ったより真っ直ぐだった。

「この音、逃げるためじゃなくて、ここにいるために持ちたいので」

　それで十分だ。

　俺は王国の駒を差し出した。

「来い、後藤ひとり」

　ひとりの目が、駒へ落ちる。

「お前の音を、うちの兵士として使え」

　差し出されたままの駒を、ひとりはしばらく見ていた。怖いんだろう。居場所を持つのも、役割を持つのも、こいつにとってはたぶん音と同じくらい怖い。

　それでも、手は伸びた。

　指先が駒に触れる。

　光が走る。派手じゃない。静かで、でも芯のある光だ。不狂和音が、それに応じるみたいにかすかに鳴る。今度は歪みじゃない。短い余韻だけを残す、ちゃんとした音だった。

　絶花が頭を下げる。

「……よろしくお願いします」

　ひとりが少しだけ目を丸くして、それから小さく頷いた。

「……はい。よろしく、お願いします」

　帰り道、駒王の夜はいつも通り音が多かった。

　けどもう、その下に嫌なざらつきはなかった。

　後藤ひとりの音は、最初は街を傷つける異音だった。押し込めたものが歪み、持ち手を失って漏れていた。

　だが今は違う。

　あいつは自分で鳴らした。自分で持つと決めた。だったら、あれはもう異音じゃない。

　後藤ひとりの音だ。

　うちの兵士の音だ。