読まれる日常

【第11頁：不器用なわたしたち】

空がないこの地底にも、朝という名のぬくもりは確かに存在する。

けれど窓から差し込む光の下で、私はまだ眠っていなかった。

机の上に、ひとつのカチューシャがある。

それには、拙い毛糸の塊——左右一対の、ネコ耳が取り付けられていた。

紫陽花のような淡い紫色。

何度も何度もほどいては編み直したものだった。

部屋の隅には、編みかけの毛糸の残骸や、歪んだ“耳”たちが転がっている。

書斎の隅にあった編み物の本を読みながら、私は夜を越えた。

糸がうまく引けず、形も左右で揃わず、それでも手を止めることはできなかった。

「読まれる」だけでは、伝えきれないものがある。

だから、手で編んだ。言葉ではなく、心で贈るために。

ネコ耳は、不格好だった。

角度も揃っていない。よく見れば、耳というより、ただの三角の毛玉に近い。

でも、きっと彼女なら——この形の不器用さごと、読んでくれると思った。

ノックの音がしたのは、そんなときだった。

「入っていいかしら？」

扉の向こうから現れたのは、いつものさとり。

「おはよう。ずいぶん早起きなのね。……それとも、寝てない？」

私は答えず、机の上に置かれたカチューシャを手に取った。

「……これを、試してもらってもいいですか？」

彼女の眉が、わずかに動く。

受け取ったカチューシャを眺め——そして、ネコ耳に気づいたその瞬間、言葉を失った。

「……これは、なに？」

「……贈り物です」

数秒の沈黙。

彼女の第三の目が、きゅっと、縮こまる。

「……変じゃ、ないですかね？」

「変よ」

即答だった。けれどその声には、優しさが滲んでいた。

「し、仕方ないわね……ミオが作ったんだから。つけてあげないと、失礼でしょう？」

さとりは、カチューシャをかぶる。

紫陽花色の耳がふたつ、ぴょこり。

私は、黙って見つめていた。

可愛いと思った。でも、それを口にするにはまだ、勇気が足りなかった。

「……っ！な、何よ、その“可愛い”って……！」

突然、肩をびくりと震わせた。

言葉にしたわけではない。

けれど、彼女の第三の目が、それを余さず拾い上げていた。

「そ、それはあなたが、徹夜までして作ったから……ええ、そういう補正がかかってるだけで……っ！」

わずかに声が上ずっていた。

言えば言うほど、言い訳が言い訳になっていないことに、本人も気づいているのだろう。

それでも止まらない。頬がみるみるうちに赤くなっていく。

「可愛いとか思わないで！その、思うなら……もっと、何か別の……！うぅ……」

さとりは、ネコ耳に触れようとしていた手を慌てて下げる。

まるでそこに“可愛い”という言葉が残っているのが恥ずかしいかのように。

第三の目が、かすかに震えながら、ぱちぱちとまばたきを繰り返していた。

「……これをつけていれば、少しくらい……猫みたいに、なれるかしら」

さとりがもごもごと呟いたその言葉は、まるで祈りのように聞こえた。

私は何も言わなかった。

ただ、笑った。

心の奥が、じんわりと熱くなるのを感じながら。

彼女もまた、私の笑みに気づいたのだろう。

ふいに視線を逸らし、小さく咳払いをする。

「……あなたって、本当に不思議な人」

その声に、私はまた笑ってしまいそうになる。

読まれることは、嬉しかった。

でも、読まれる前に“贈る”ことが、こんなにも温かいなんて——

私は、知らなかった。

そのとき——

「かわい〜いっ♡」

突然、部屋の入口から弾けるような声が飛んできた。

「ひっ！？」

さとりがビクリと肩を跳ねさせて振り返る。

そこには、いつからいたのかも分からないこいしが、両手を頬に当てて、きらきらと瞳を輝かせて立っていた。

「お姉ちゃん、めっちゃ似合ってる〜！もう、どっから見てもネコちゃんっ！」

さとりは狼狽したまま、カチューシャを手で隠す。

「こ、こいしっ、部屋に入るときはノックなさい！」

「したよ？ さっき、ミオくんにだけ聞こえるくらい小さく♡」

さとりがぐっと言葉に詰まるのを見て、こいしはくるりと半回転した。

「で、ミオくんはどうなの〜？可愛いって思ってたんでしょ〜？ねぇねぇ、ねぇってば〜？」

返答に詰まり、視線を逸らす。

こいしはすかさず、どや顔で指差した。

「うわ〜〜〜〜、両想い〜〜〜〜っ！！」

「ち、ちがっ……！」

「なになに？ 言い訳タイム？ 言い訳もかわい〜い♡」

言いたい放題のこいしに、さとりはもう顔を真っ赤にしたまま、声も出せずにぷるぷると震えている。

こいしはぽん、と手を打った。

「そうだ！」

その声に反応する間もなく、彼女は両手を頭の上に添えて、

ぴょん、と一回、大きく跳ねた。

「わたしにも作ってよ、ネコ耳！ にゃんっ！」

猫のように軽やかに、真正面から私に飛び込む勢いで距離を詰めてきて、思わずのけぞる。

その様子を横で見ていたさとりの第三の目が、びくんと跳ねた。

「っ……！」

が——

「……そ、そうね。作ってあげるといいわ」

わずかに咳払いして、さとりはすぐに冷静な声色を取り戻す。

私がちらりと視線を送ると、彼女はわざとらしく視線を逸らして、袖を一度払った。

第三の目だけが、どこか“負けた”ように、そっと伏せられている。

それを満足そうに眺めていたこいしは、ふと手を振った。

「んじゃ、ふたりでラブラブしてね〜」

そして次の瞬間には、こいしの姿は消えていた。

音も、何もなかった。

まるで最初から“いなかった”かのように。

残された私たちは、顔を見合わせることもできず、ただ——

同じ空気の中で、そっと目を伏せた。