読まれる日常

【第12頁：責任の重さは、彼女のぬくもりに】

午後の光が、書斎の窓辺に差し込んでいた。

さとりは、ネコ耳カチューシャを頭につけたまま、黙々と本を読んでいる。

最初は冗談半分のつもりだったのだろう。けれど、朝から今まで、彼女はそれを一度も外そうとしなかった。

ページをめくる指先が止まるたび、彼女は右手でそっと耳の角度を直す。

まるで、気にしていないふりをして、気にしている。

その姿が、どうしようもなく——可愛かった。

私は、読みかけの本を閉じた。

さとりはちらりとこちらを見ると、特に何も言わず、自分の膝の上に開いた本へ視線を戻す。

私はそのまま、隣にあるソファーの端に腰を下ろした。

少しして、さとりが横へ動いた。

その肩が、私の肩にふわりと触れる。

意識しすぎて、肩がぎこちなく強張る。

「……なによ、そんなに意識するなんて、失礼ね」

そう言いながらも、彼女の身体は微動だにしない。

むしろ、わずかに寄りかかってきたようにも思えた。

呼吸が喉の奥でつかえる。

心拍が、隣に伝わってしまいそうで怖い。

「……これ」

彼女が口を開いた。

頭に乗ったネコ耳に、そっと指を添える。

「これ、あなたが作ったんだからね」

間が空いた。

私が何か返そうとするよりも早く、彼女は続ける。

「……責任、取りなさいよ」

その声は、いたって平静だった。

けれど、頬はほんのり染まっていて、第三の目はきゅうっと小さく、縮こまっていた。

私は、どう反応すればいいのか分からなかった。

“責任”って、どういう意味だ？本当に？本気で？

戸惑う私をよそに、さとりはわずかに笑みを浮かべた。

その笑みは、何もかも見通しているくせに、あえて説明しない、

そういう——少し意地悪で、少し甘い笑みだった。

「……そろそろ、慣れてきたでしょ？」

そう言いながら、彼女はゆっくりと手を伸ばし、

私の指に、自分の指を重ねてきた。

ほんのわずか、重ねただけ。

けれどその“重さ”は、心を読まれるよりもずっと生々しく、

喉の奥に熱をともすには十分だった。

私は、動けなかった。

「……ねえ」

囁き声だった。

息が、耳の近くでふわりと揺れる。

顔を向ければ、きっとほんの数センチで——彼女の睫毛が触れそうなほどの距離。

「あなた、いま……何を考えてるの？」

第三の目は閉じられたまま。

けれど、問いは鋭い。

私の思考を“読んでいて”、それでも訊くというのは、

もはや——彼女が“答え”ではなく“声”を欲している証だった。

「……きれいだ、って……」

やっとの思いで言葉を吐き出すと、彼女はふっと笑った。

あの、何もかも見透かすような微笑みではなかった。

目尻が緩んで、唇がわずかに震える——

そんな、恥ずかしさを隠しきれない、少女の顔だった。

「……ほんと、あなたって……」

彼女は、ゆっくりと身体を傾けてきた。

髪が頬に触れる。

息が混じる。

「読まなくても……わかっちゃうんだから……」

肩が触れ、胸元がふわりと押し当てられる。

柔らかい。

香りがした。

地霊殿の廊下に漂っていた、あのラベンダーの香りだ。

「さとり……」

名前を呼んだ瞬間、彼女の手が、そっと私の手を握った。

ちゃんと、絡めるように。

逃がさないように。

「……責任、取るって、こういうことよ」

囁きとともに、額が、私の肩に預けられた。

小さな頭が、そこにある。

今にも震えそうなほど、近い心音が伝わってくる。

私は、彼女の背に、腕をまわした。

ぎゅ、とまではまだいかない。

けれど、触れることでしか伝わらない温度が、たしかにそこにあった。

「……読まれるのもいいけど、こうしてる方が、ずっと……」

「うん……わたしも、そう思ってた」

彼女の指が、かすかに震えた。

それが、どんな感情から来た震えなのかは——

もう、読む必要なんてなかった。

彼女の額が、そっと私の肩に触れている。

重さではない。

けれど、重さよりも確かなものがそこにあった。

私の腕の中にいる、彼女。

いつも私の心を覗き込んでくるはずの存在が——

今は、そっと身を預けている。

「……こんなふうに触れるの、怖かったの」

肩越しに、かすれる声が聞こえた。

「触れたら壊してしまう気がして……

でも、壊れたのは、きっと……わたしのほうだったのね」

私は、そっと顔を上げた。

彼女の頬が、私の頬にすれ違う。

呼吸が重なる。

距離は、息一つぶん。

彼女の目が、ゆっくりと開いた。

第三の目ではない、

その紫がかった瞳が、まっすぐに私だけを見ていた。

「……読まないで」

そう囁かれたとき、私はもう、

読む必要がないことを、知っていた。

ただ、

惹かれるように。

そっと、彼女の頬に手を添えた。

指が触れた瞬間、彼女の瞳が微かに揺れた。

けれど、拒まれなかった。

いや——

あれはきっと、“許し”だった。

唇が、触れた。

ほんの一瞬。

けれど、永遠のような静寂が流れた。

彼女の手が、私の背をそっと掴む。

それが、「まだ離れないで」という意思だとわかって——

私は、もう一度、今度は少しだけ深く、

唇を重ねた。

目を閉じる。

何も見えなくてもいい。

この熱と、鼓動と、震えがすべてだった。

さとりが、そっと息を吐いた。

その吐息ごと、私は彼女の心を受け取った気がした。

——読まれるより、深く。

——読むよりも、確かに。