読まれる日常

【第5頁：心を閉ざしし者】（古明地さとり視点）

——世界が、静かだった。

心象世界の崩壊に、わたしは即座に意識の糸を引き戻した。

けれど、まどろみから浮上してきたのはわたしひとり。

彼は——目を覚まさなかった。

部屋は、変わらず赤褐色の木目をたたえ、カーテンの隙間から差し込む光も穏やかだった。

けれどその静けさが、今は、あまりに痛々しく感じられた。

彼は、ベッドの上で眠っている。

まるで、深い眠りに沈んでいるかのように。

けれどその意識は、心象の深層で、完全崩壊の直前まで進んでいた。

叫びを上げるまで、追い詰めてしまったのは——わたしだ。

机の上の白い本。

最初に見たときから、わたしは予期していた。

彼の記憶には、何も記されていないことを。

名も、過去も、想い出すべき人の姿も——

白紙。

それは、幻想郷に来た者が辿る当然の帰結。

外の世界で名前を失い、存在を忘れられ、やがて自分自身までも手放していく。

その結果が、あの「空白の本」だったのだ。

あのとき——

そう、最初に心の奥へと足を踏み入れたとき。

あの本ページは既に開かれていて、けれど、そこには何の情報もなかった。

それは、警鐘だったはずだ。

「彼には、もう帰る場所がない」

「彼は、自分のことすら知らない」

その事実を、わたしは予期していた。

——なのに、何も伝えなかった。

言えばよかった。

「あなたの過去は、幻想郷に来たときにはもう、消えてしまっていたのかもしれない」と。

「もし本に何も書かれていなかったとしても、それは、あなたのせいじゃない」と。

そう言ってさえいれば——

彼は、あんなに苦しまずに済んだかもしれない。

あの絶叫を、あの苦痛を、あの崩壊を、味わわせずに済んだかもしれない。

わたしは、彼の沈黙を好ましく思っていた。

問いかけられることなく、ただ静かに、隣にいてくれる存在。

それが、あまりにも心地よかったから。

わたしは、彼の沈黙に甘えた。

彼の「開かれた心」に、安住しすぎてしまった。

そして今、その心は——

動かない。

わたしは椅子に腰を下ろし、そっと目を閉じた。

胸元の第三の目が、鼓動のように脈を打つ。

……どうしても、感じられなかった。

彼の内側から発せられる“心の波紋”。

そう、この感覚は、まるで——

そのとき、

——部屋の空気が、わずかに変わった。

風が吹いたわけではない。

けれど、空間の“密度”が一瞬だけ揺れた。

壁の影が、ほんの一拍、遅れて遷移する。

まるで、誰かが——何かが、そこに“滑り込んだ”かのように。

「……お姉ちゃん、落ち込んでる？」

——声。

聴き慣れた、そして、どこか忘れかけていた響き。

振り返らずとも分かっていた。

そこに居るのは、古明地こいし。

わたしの妹、つまり“さとり妖怪”でありながら、自らの心を完全に閉じることで、

読心の能力を失い、わたしですら心を読むことができなくなった。

その代償と引き換えに、無意識を操る程度の能力を手に入れた。

「……気配を感じさせてほしいものね。せめて家の中くらいは」

そう言いながら、わたしはゆっくりと振り返る。

そこにいたのは、変わらぬ妹の姿だった。

第三の目は閉じられたまま、けれど笑顔はいつものように浮かんでいる。

軽やかで、悪びれる様子もなく、ただ手を後ろで組んで首をかしげていた。

「だって、“気づかれないほうが楽”なんだもん」

ふふっと笑って、こいしはベッドに近づく。

その視線が、彼に向いた。

彼の眠る顔を、じっと見つめる。

「……まだ、起きないんだ」

その声には、珍しく感情の陰りがあった。

わずかに眉が寄る。それだけで、この子の真意は読めない。

「こいし、どういうこと？」

わたしの問いに、こいしはくるりと身を翻す。

「うん。教えてあげる。そのつもりで来たから」

こいしは、部屋の真ん中に立つ。

まるで“舞台に立つ役者”のような口調で、指を一本立てて言った。

「このひと、最初に会ったの、わたしだよ。幻想郷に入って、すぐのとき」

「……！」

わたしは思わず息を呑んだ。

驚きではない。

予感が確信に変わった、その瞬間だった。

「地底まで来れたのは、ね。わたしが『行け』って言ったからなの」

こいしの声は、どこまでも軽やかだった。

それなのに、その言葉が持つ意味は、あまりにも重い。

「“このひとは放っておいたら、妖怪に食べられちゃうな”って思ったの。

だから、いちばん安全な場所に送ったの。……お姉ちゃんのところ」

くすり、と笑って、視線を宙に向ける。

「でもただ道案内しただけじゃ足りないでしょ？

だから、“無意識”にプログラムしたの。

『地霊殿へ向かう』っていう、簡単なおまじない」

「無意識を——操ったの……？」

わたしの問いに、こいしは曖昧に首を振る。

「ううん、ちょっとだけ。このひと自身が望んでたから、ほんのちょっと、背中を押しただけ。

それともうひとつ——」

こいしの目が細まる。

「“誰にも見つからないように”してあげたの」

「……！」

「ね？ だって幻想郷って、知らない人間が来たら、すぐに襲われるじゃない。

博麗の巫女に拾われない限り、誰かに食べられちゃう。

でも、だーれにも気づかれなかったら……歩いてる間に、誰にも見つからなかったら……

安全でしょ？」

わたしは言葉を失っていた。

こいしの語りは、あまりに理路整然としていて、けれどどこか空虚な優しさを帯びていた。

「ここに着いたら、解除するようにしておいた。

だから、お姉ちゃんには見えたんだよ。最初に」

「なぜ……そんなことを？」

わたしがそう問うと、こいしはほんの少しだけ笑った。

——それは、まるで寂しさを隠すような笑みだった。

「うーん……わかんない。たぶん……このひとが、わたしのこと、“見た”からかな」

こいしは、ベッドに近づいて、彼の髪にそっと触れた。

撫でるでもなく、ただ確かめるように。

「誰にも見えないはずのわたしを、

このひとは、ちゃんと“見て”くれた。

だから、送ってあげたの。

……わたしの、いちばん大事な場所に」

こいしの指先が、そっと「彼」の髪に触れたまま、空気が、再び静かになる。

その沈黙の中で——

わたしの胸に、何かが、ふつりと切れた。

「……やめて……」

声は、驚くほど震えていた。

こいしが顔を上げたとき、姉の肩が、細かく揺れていた。

「もう、触れないで……彼に……わたしの、彼に……」

こいしが、思わず言葉を飲む。

——泣いている。

わたしが、泣いている。

「お姉ちゃん……？」

その問いかけは、どこまでも素朴だった。

まるで、子どもが見慣れぬものを初めて見るときのように。

「こんな感情……いつ以来なのか、もう分からないわ……」

わたしは、崩れるように椅子から膝をついた。

胸元の第三の目が、震えている。

その中心に宿るのは、明確な痛みだった。

「彼が……わたしの前で、あんなに苦しんでいたのに。

わたしは、それを止めてあげられなかった。

読めるはずだったのに……気づいていたはずだったのに……

最初から、あの本は白かったのよ……！」

布越しに、嗚咽がこぼれた。

「鍵が……かかってるの。今は、もう。

心象世界の扉が、閉じられている。

彼の苦しみを、わたしは“読めない”……

彼が一人きりで、暗闇に取り残されているのに……

……わたしは、傍に行ってあげられない……」

その声は、まるでひとつひとつ、自らを刻むようだった。

こいしは、数秒の間、何も言わずに立ち尽くしていた。

けれど、やがて、ほんの少しだけ目を伏せて、呟く。

「……お姉ちゃん」

わたしが、わずかに顔を上げる。

その目は赤く潤んで、普段の理知的な光は影を潜めていた。

こいしは、そっとしゃがみ込む。

そして、かつて姉が幾度もそうしてくれたように、今度は妹が、姉の手を包み込む。

「……わたしなら、行けるかもしれない」

「……え？」

「彼の心、“意識の奥”に話しかけてくる。

わたし……無意識を歩けるから。

閉ざされた扉の向こう、そこに、わたしなら……“入りこめる”かも」

ぐしゃぐしゃになった声で問う。

「それは……危険よ……あなたまで、巻き込まれるかもしれない……！」

こいしは、困ったように笑った。

「……心を閉じて、無意識の海に棲んでるのがわたしでしょ？

慣れてるよ、そういうの」

そして、ふわりと微笑む。

「それに。

わたしにここまで“動かせた”人、初めてだったの。

だったら、最後まで責任持ちたいなって思っただけ」

わたしは、もう何も言えなかった。

自分が、何百年ものあいだ信じてきた「孤独のかたち」が、

今、目の前で、妹の手によって揺さぶられている。

こいしは、立ち上がる。

そして、それがなんでもないことかのように言った。

「行ってくるね」

——まるで、夢の中へ滑り込むように。

彼女の姿は、そっと、空気に滲むようにして消えていった。