甘くて、こわい君だった

紬 第1話

昼と夜の隙間の時間。

どこか妖しげな空の色をぼんやり眺めながら、帰宅ラッシュの電車に揺られていた。今日も混んでいる。肩がぶつかり、足を踏まれ、それでも流れに任せて、ようやくホームに降り立つ。

いつものコンビニで夕食を買い、気だるい足取りで家路をたどる。

その入り口の脇に、また制服姿が立っていた。

——また、あの子だ。

何度か見たことがある。コンビニの前で、いつもひとりで佇んでいる。スマホをいじるでもなく、誰かを待っているようでもない。けれど、確かにそこにいる、という存在感。

気になっていた。ただ、声をかけたことはなかった。

他人に話しかけるほどの社交性は、湊にはとうになかった。

視線を逸らし、そのまま歩き出そうとしたとき——

「湊くんでしょ？」

静かな声が、背後から呼びかけた。

反射的に振り向いてしまう。

自分の名前を、知らないはずの誰かが知っているというのは、それだけでぞくりとする。

「……君は？」

「紬。名前だけどね」

制服姿の少女は、特に表情を変えることもなく言った。

どこか眠たげな目で、でもまっすぐこちらを見ている。

「……どうして俺の名前を知ってる？」

「前に見かけたときに、誰かが呼んでた。聞こえちゃっただけ」

少し笑って、肩をすくめる。

それにしては、確信に満ちすぎている。

人違いじゃない、と言いたくなるが、もう一歩踏み込むのが億劫だった。

「……そう」

歩き出そうとした。これ以上関わらない方がいい。

ただでさえ、妙な空気をまとっている。

でも、すぐに袖を引かれた。そっと、力を込めすぎないように。

「ねえ、ちょっとだけ、聞いてくれる？」

「……なに？」

「今夜、帰る場所がないの。泊めて、って言いたいわけじゃないよ。ただ、少しだけ、休ませてくれたらって」

「は？」

「ずっとこの辺にいたの、知ってるでしょ。今日だけ、行く場所がなくなったの。……急に、ね」

湊は言葉を失った。

どう返せばいいのか、迷う。まったく知らないわけじゃない——少なくとも「見かけたことがある」というだけで、完全な赤の他人とも言えない微妙なライン。

「お金はあるの？」

「カフェのバイト、今月は入ってなくて。ちょっとだけ、しか」

「ビジネスホテルに行ったほうがいい」

「行けるなら、とっくに行ってるよ。……でも、もし迷惑じゃなければ、それまでの間だけ、湊くんの部屋の前にいさせて」

そこに「下心」や「仕掛け」のようなものはなかった。ただ、素直に困っている顔だった。

だからかもしれない。

湊はふと、頭の中で計算するのをやめていた。

「……じゃあ、少しだけ」

自分でも、なぜその言葉が口をついたのかよくわからなかった。

「やった。ありがとう」

笑った彼女の顔が、不思議と見覚えのある気がした。

並んで歩き出す。制服の袖がかすかに揺れて、湊の腕に触れる。

家までの道は短いはずなのに、その夜だけは、やけに静かで、やけに長かった。

街の音が遠く、歩くたびに空気が淡く揺れる。

まるで、どこか違う世界に足を踏み入れてしまったような、そんな夜だった。

◇◇◇

玄関の鍵が開く音が、やけに響いた。

見慣れた部屋に、見慣れない気配が一つだけ混じるだけで、まるで別の場所に変わってしまったようだった。

紬は黙って靴を脱ぎ、リビングの隅に腰を下ろす。

「お水、いる？」

「……ううん。大丈夫」

少しの沈黙。

「この匂い、湊くんの部屋だね」

「……まあ、俺の部屋だからな」

「なんか、懐かしい気がする。不思議だけど」

それは夢の中で聞いたような台詞だった。

けれど、思い出そうとしても何も浮かばない。

どこか、記憶の輪郭が曖昧になっていく感覚。

この夜が、どこか現実じゃないような気がした。

湊はソファに腰を下ろし、言葉が見つからないまま天井を見上げた。

「……ねえ、湊くん」

紬がぽつりと声を落とす。

「“このまま、明日が来なければいい”って、思ったことある？」

その問いは、唐突ではなく、ただ淡くそこに置かれたようだった。

「……あるよ。たまにだけど」

「わたしも。……けっこう、しょっちゅう」

笑いながら、目だけが寂しげだった。

その笑顔に、終わりの匂いが混じっているような気がして——

けれど湊は、まだ知らなかった。

この夜を境に、自分の“ただの日常”が、もう二度と戻らなくなることを。