甘くて、こわい君だった

maybe 12話

夜の静けさが部屋を包み込んでいた。

カーテンの向こうには街灯の淡い光が滲み、ソファに並んで座る二人の影を、部屋の明かりが静かに落としている。

早川のスマートフォンが、テーブルの上で小さく震えた。

画面に映った番号を見た早川は、湊に視線を向け、少し申し訳なさそうに口を開く。

「……ごめん。ちょっと、実家から」

「うん」と湊は短く答える。

早川はその場で通話に出た。

「もしもし？ うん、元気にしてるよ。ちゃんと食べてるし、寝不足もしてないって。……うん、うん、そっちは？」

笑い声が漏れる。母親か、あるいは祖母か。

早川の表情は、職場ではあまり見せないほど自然で、柔らかかった。

「え？ うん、えっと……その、特にそういう話はしてないかな……いや、別に焦ってるとかじゃなくて……お見合い！？　ないない、そういうのは大丈夫。間に合ってるから」

苦笑交じりにそう言って、そっと目を泳がせる。

湊はその様子を黙って見つめていた。

日常の中にある、当たり前のやり取り。

自分の中では遠くなった世界。

「……うん、またね。うん。おやすみなさい」

電話を切ると、早川はスマホを伏せたまま、湊の方をちらと見た。

「……なんか、ああいうの、湊の前で初めてだったかも」

「……仲、いいんだな。家族」

ぽつりと湊が呟く。

それは羨望とも、過去の名残を抱くような響きとも取れた。

「うん、まあ……前より少し、話すようになったかな。私が離れて暮らすようになってから、ちょっと頻繁に」

「寂しがりなんじゃないか」

「たぶん。……でも、私も、ああいうのちょっと嬉しかったりするから」

微笑む早川の声は、穏やかだった。

沈黙が少しだけ流れる。

そして早川は、ふと思い出したように口を開いた。

「……湊は、ご両親とは話さないの？」

その問いに、湊の指がピクリと止まった。

彼はわずかに眉を動かし、目を逸らす。

「……してないよ。何年も」

「そっか……なんとなく、気持ち、わかる気がする」

その言葉に、湊は湯飲みを持つ手をゆっくり下ろし、わずかに声のトーンを落とした。

「……何が“わかる”って？」

空気が一瞬ひりついた。

早川は一瞬言葉を失い、視線を揺らす。

「いや……ごめん。うまく言えない。でも、無理にとは思ってないから……」

湊は何も言わず、ただ湯飲みを“コトン”とテーブルに戻した。

少し強めに響いたその音が、部屋に残る。

しばらくの沈黙のあと、早川が控えめに問いかける。

「……そんなに、私に話したくない？」

「話す意味があると思えないだけだよ」

目を合わせず、静かに返されるその声に、早川の表情がわずかに曇る。

「私は……湊のこと、もっと知りたいだけなのに」

「それで？　知って、何か変わるのか？」

口調は淡々としている。だが、その奥に潜む苛立ちは、早川にも伝わった。

「わかってる。あんたは優しいし、ちゃんと向き合おうとしてくれてる。でも……それが逆につらい」

「つらい……？」

「……ごめん。言い方が悪かったな」

湊は小さく息を吐き、続けた。

「そうやって向き合ってくれるのが、お前にとっては自然なんだろう。でも俺は——それが、怖いんだよ」

「……」

「前に、一度だけ“家族になれた”と思ったことがあった。ほんの一瞬だった。でも、すぐに壊れた。……些細なすれ違いが、積もって、気づいたときにはもうバラバラだった」

湊の指が、テーブルの縁をなぞる。

「信じてたんだ、ちゃんと向き合えたって。でも……俺が勝手にそう思ってただけだった」

その言葉には、どうしようもない虚無感があった。

「それ以来、踏み込むのも踏み込まれるのも、怖くなった。……けど、お前がいると、それが揺らぐ」

声が、わずかに震える。

「揺らいで、また壊れるんじゃないかって……びびってるんだよ。ずっと」

その言葉がこぼれた瞬間、早川はゆっくりと手を伸ばした。

隣に座ったまま、そっと湊の肩に腕をまわす。

「——っ……やめ、……」

湊の体が一瞬だけこわばる。

拒もうとした。反射的に身を引こうとした。

けれど、早川の腕は強くなかった。

ただそこに“ある”だけの、温かくて、静かな抱擁。

湊の肩から、少しずつ力が抜けていく。

「……なんで、そんなに……」

絞り出すような声に、早川が答える。

「湊が怖がるのも、疑うのも、無理ないって思った。でも……私は離れないよ」

「……」

「全部わかるなんて思ってない。でも、それでもここにいたい。湊のそばに」

湊は息を吐くように言う。

「……重たいな、お前」

「うん。でも、軽くなろうとは思ってないよ」

早川の声は、どこまでも優しかった。

湊の腕が、ゆっくりと早川の背に回る。

ぎこちない動作。けれど、確かにそれは“受け入れる”という意思だった。

「……めんどくさい男だよな、俺」

「知ってる。でも……そういうとこ、嫌いじゃない」

小さく笑うような声が、肩越しに響いた。

湊もまた、目を細めて、ふっと鼻で笑う。

しばらく、言葉も交わさず、ただ隣同士で、静かに寄り添っていた。

——この夜、ふたりの距離は、確かに少しだけ近づいていた。