朝の光が、カーテンの隙間から静かに差し込んでいた。
湊の部屋の空気はまだぬるく眠っていて、どこかやわらかい。
早川はベッドの縁に腰掛け、隣で寝息を立てる湊の横顔をぼんやりと見つめていた。
目を閉じている顔は、どこか子供のように無防備で、昨日の夜に見せた痛みの残る表情とは違っていた。
この人のことを、私は本当に知っているんだろうか。
そう思うたび、胸の奥がそわそわと疼く。
「……もう起きなきゃ、か」
自分に言い聞かせるように呟き、そっと立ち上がる。
昨夜のうちに準備しておいた着替えや化粧ポーチを手に取りながら、心の中に残る“ぬくもり”の正体を探るように、静かにバスルームへ向かった。
◇◇◇
身支度を終えた頃、湊が眠そうに髪をくしゃくしゃと掻きながら起きてきた。
寝起きの顔は少し不機嫌そうで、それでもどこか頼りなく、やっぱり他の誰でもない“湊”だった。
「……朝か」
「おはようございます。先輩」
「ん……おはよう」
交わした言葉は短くて素っ気ない。
だけど、目が合ったその瞬間、早川はほんの少しだけ安心していた。
昨日、ちゃんと届いていたのかもしれない——
湊の心の奥に、自分の声が。
でも同時に、まだ不安も拭いきれなかった。
“あれは一時の気の迷いで、今日になればまた壁ができているんじゃないか”
そんな臆病な声が、自分の中にも確かにあった。
トースターにパンを入れて、会話を始める。
「今日、午前中の会議、二件ありましたよね？」
「ああ、クライアントのと内部の進捗報告。……午後は社外打ち合わせ」
「社外、って……例のプロジェクトの？」
「うん。先方、来週で異動になるらしくてさ。こっちも顔合わせは今回が最後になるかも」
言葉の端々に、少しだけ湊の口調が軽やかになるのがわかる。
それが、なんとなく寂しかった。
仕事の話になると、自然と表情が明るくなる。
私と話していたときよりも、もっと柔らかく笑ってる気がした。
——なんでだろう。
昨日の夜、あんなに近くにいたのに。
早川はパンの焼ける匂いに紛れて、静かに視線を伏せた。
◇◇◇
朝の通勤時間帯を少し外して、ふたりは早めにアパートを出た。
並んで歩く道。
早川は黙ったまま、湊の歩幅に自然と合わせていた。
手が触れ合うでもなく、寄り添うでもない。
ただ“並んで歩いている”というその事実が、今は救いだった。
「……今日の夜、ちょっと残業になりそうですか？」
「どうだろ。先方次第かな。終わったら連絡するよ」
「わかりました」
やり取りは形式的。
けれど、そのたびに小さく胸が鳴る。
湊は少しずつ、ほんの少しずつ、いつもの“先輩”に戻っていく。
あの夜に触れたあたたかさが、また遠ざかっていく気がした。
◇◇◇
午後、社内で湊の姿を見かけた。
コピー機の前、女性社員と話している。
話題は業務のことらしく、ふたりとも穏やかな表情をしていた。
——ただ、それだけのはずだった。
けれど、湊が誰かと“自然に笑っている”姿を見るだけで、胸の奥がずきんと痛んだ。
（昨日、あんなに弱さを見せてくれたのに）
（それでも、私はまだ——）
湊はどこか遠い。
抱きしめたはずの背中も、言葉を交わしたはずの心も、今はもう手の届かない場所にあるような気がしていた。
「私は、まだ……隣に立ててないんだ」
小さな呟きが、心の中にぽたりと落ちた。
◇◇◇
夜、帰宅した早川は、スマホを手に取り、何度も入力しては消す。
“もっと話したい”
“私は、あの人をちゃんと知りたい”
それを言葉にするのが、こんなにも難しいなんて。
けれど、伝えなければ、またあの壁ができてしまう気がしていた。
【今日はありがとう。今度、ちゃんと時間とって話せたら嬉しいです。】
【私は、湊のことを、もっと知りたいと思ってる。】
【それだけじゃ足りないかもしれないけど、私は……一緒にいたいです。】
送信ボタンを押す前、深く息を吸い込む。
「重いって、思われたらどうしよう」
でも、それでもいい。
伝えなければ、何も進まないままだ。
◇◇◇
湊は風呂上がりにスマホの通知を見て、一瞬、眉を寄せた。
けれど内容を読んだ瞬間、ふっと笑みがこぼれる。
「……本当に、重たいな」
でもその声は、どこか安堵していた。
“重たい”のに、“嫌じゃない”——
むしろ、その想いに包まれている気がして、胸の奥が温かくなる。
「また、ちゃんと話そう」
声には出さなかったけれど、湊の中にはもう答えが出ていた。
夜の空は静かで、雲の切れ間からわずかに星が滲んでいた。