甘くて、こわい君だった

true 紬 true 1話

夜のコンビニは、妙に静かだった。

　駐車場の端に車を停め、買い物を終えた湊が店を出たところで、視界の隅に人影が映った。

　軒下。

　雨は降っていない。それなのに、制服姿の少女がぽつんと立っている。

　左手にはレジ袋ひとつ。白い靴下は薄く汚れ、視線は下に落ちたままだ。

　いつものように見過ごすこともできた。

　だが彼女の顔には、どこか見覚えがあった。正確には、「よく見る顔」だった。

　このあたりの高校に通う生徒で、時間帯は違えど、何度かこのコンビニで見かけた記憶がある。

　名前も、何をしているのかも知らない。ただ、顔だけが妙に記憶に残っていた。

　湊は戸惑いながら、声をかけた。

　「……こんな時間に、どうしたの？」

　少女はぴくりと肩を揺らし、ゆっくりと顔を上げた。

　一瞬だけ湊を見たが、すぐに目を逸らす。だが逃げようとはしなかった。

　「家、近いんじゃないの？」

　少し間を空けて、少女が答えた。

　「……帰る場所、ないんです」

　言葉は平坦だった。感情がこもっていないというより、感情を押し込めているような――そんな印象だった。

　湊は数秒黙り、少女の足元と表情を交互に見た。

　ずぶ濡れでもなく、スマホをいじっているでもなく、ただ立っている。

　高校生が、夜の九時過ぎに一人でコンビニの軒下に。理由がなければおかしい。

　だが、そうとしか言いようのない佇まいだった。

　「……誰かに声かけられるの、待ってたって感じかな」

　「運が悪かったな。俺、こう見えて放っておけないタイプでさ」

　そんな冗談じみた言葉に、少女はほとんど反応しなかったが――しばらくして、微かにうなずいた。

◇◇◇

　部屋までの道のりで、ほとんど会話はなかった。

　湊自身も状況をうまく整理できていなかった。

　見知らぬ女子高生を、自宅に連れ帰っている。

　我ながら理解不能な行動だと思う。だが、それでも足は自然に動いていた。

　マンションの玄関で、少女は黙って靴を脱ぎ、丁寧に揃えた。

　そして、ごく自然に頭を下げる。その仕草には礼儀があるが、どこかぎこちない。

　緊張というより、「慣れていない」ことの表れに見えた。

　「ベッド使う？　ソファでもいいけど」

　湊が問いかけると、少女は首を横に振った。

　「ソファで大丈夫です。……というか、こんな知らない子、家に上げちゃっていいんですか？」

　その言い方はまるで、自分のことではないようだった。

　湊は苦笑しながら、頭をかいた。

　「自分でも不思議に思ってるよ」

◇◇◇

湊はキッチンで湯を沸かしていた。

　カップ麺にしようか、インスタントスープにしようか迷った末に、結局どちらも出してテーブルに置く。

　少女はソファに座ったまま、小さく礼を言った。

　「……ありがとうございます」

　声は小さいが、はっきりしている。

　そうして膝の上で指を組みながら、彼女はどこか所在なさげに部屋を見渡していた。

　「この時間にさ、誰かに声かけられたら危ないと思わなかった？」

　湊がそう言うと、少女はわずかに眉を寄せた。

　けれど、反論も、肯定もしなかった。ただ少し、口元を引き結ぶだけ。

　「まあ……俺が言える立場じゃないか。連れて帰ってきたし」

　湊はカップを少女の前に置き、ソファの向かいに腰を下ろした。

　湯を注ぐ音だけが部屋に響く。

　しばらくの沈黙のあと、少女がぽつりと口を開いた。

　「……別に、助けてほしいと思ってたわけじゃないんです」

　「うん、そういう顔してた」

　湊は軽く笑って、カップのふたを抑えたまま言った。

　「でも、ちょっとだけでも誰かに声かけてもらえたら――って、思ってたんじゃない？」

　少女は何も言わなかった。

　けれどその目は、まるで答えを認めているように見えた。

　湯気がふわりと昇る。

　その向こうで、少女がふいに顔を上げた。

　「……紬って言います。名前だけ、ですけど」

　湊は少しだけ目を細めて、その言葉を受け取った。

　「名前だけ、ね」

　「苗字は……言いたくないです。今は」

　その言い方は、どこか覚悟のような響きを含んでいた。

　湊はそれ以上何も聞かず、静かにうなずいた。

　「朝倉湊。こっちはフルネームで失礼」

　少女――紬は、その名前を聞いて、一瞬だけまばたきをした。

　だが、何かを悟った様子はなかった。ただ、また静かにうなずいた。

　「……湊さん、ですね」

◇◇◇

カップ麺のふたを開ける音が、やけに大きく響いた。

　テレビはつけていない。音楽も流していない。

　ふたりの間にあるのは、コンビニの袋とスープの湯気と、それから妙に居心地の悪い沈黙だけだった。

　「……おいしいです」

　紬がそっとそう言った。

　「それはよかった」

　湊も手を止めずに言う。

　向かいに座る少女の存在が、どこか現実感を持たないままだった。ついさっきまで、あのコンビニの軒下に立っていたのに、今は自分の部屋のソファでスープをすする声を聞いている。

　「本当は……どこかに帰るつもりだったの？」

　「ううん」

　紬はかすかに首を横に振った。

　その動きが、小動物のように控えめで、どこか危うい。

　「帰れる場所がないって言ってたけど」

　「そう、ですね……家族には、知られたくないから。今日のことも」

　「家出？」

　「そういうつもりじゃなかったんですけど……結果的に、そうなってるかも」

　紬の声は淡々としていたが、ふとした瞬間に言葉が揺れる。

　何かを隠しているというより、言葉を整理できていないまま話しているように見えた。

　湊はそれ以上、踏み込まなかった。

　問い詰めたところで、少女の肩を縮こまらせるだけだと思ったからだ。

　代わりに、紙コップを指先で回しながら、少しだけ視線を逸らして言った。

　「……家、わりと狭いから。今日はここで寝てもらって、明日の朝になったら……」

　言いかけて、言葉を濁した。

　紬は、静かにうなずいた。

　「朝になったら、ちゃんと出ていきます」

　「そうじゃない。無理しないで、って意味」

　紬が、ふっと表情を緩めた。

　「……優しいんですね、湊さん」

　「いや、そういうんじゃなくて」

　「じゃあ、変わってます。女の子連れて帰ってきて、何もしないんですから」

　その一言で、湊は言葉を失った。

　たしかに、そう言われればそうだった。

　知らない女子高生を自分の部屋に泊めて、ただスープを飲ませている男など、冷静に考えればまともじゃない。

　「なんか……俺も、自分が何やってんのかよくわかんないわ」

　「でも、ありがとうございます」

　その声は、今までよりもほんの少しだけ近かった。

　湊はそれ以上何も言わず、ぬるくなったスープを口に運んだ。

◇◇◇

翌朝。

　湊が目を覚ますと、カーテンの隙間からやわらかな朝日が差し込んでいた。

　狭い部屋に、見慣れない違和感が残っている。

　リビングのほうから、湯を沸かす音が聞こえた。

　身を起こして、寝ぼけた頭で時計を確認する。午前七時。

　遅くとも八時には出社しなければいけない。

　Tシャツのままリビングへ行くと、紬がケトルの前に立っていた。

　学校の制服ではなく、昨夜のままの私服にパーカーを羽織っている。

　「おはようございます」

　「……おはよう。早いんだな」

　「もう出ていきます。ご迷惑かけました」

　紬の声ははっきりしていたが、目の下には少しだけクマができていた。

　眠れなかったのかもしれない。

　テーブルの上には、スーパーの菓子パンが二つと、インスタントのドリップコーヒーが置かれている。

　たぶん、湊が買い置きしていたものを見つけて用意したのだろう。

　「パン、食べませんか？」

　「……ありがとう。でも俺、朝はコーヒーだけでいいタイプだから」

　湊は笑って、椅子に腰を下ろした。

　紬も小さく笑った。

　「じゃあ、これは私がもらいますね」

　その仕草が、ほんの少しだけ「普通の女の子」っぽく見えた。

　夜の沈黙と無防備さが、ほんの少し和らいでいた。

　このまま別れてもきっと忘れるはずだった――そう、湊は思っていた。

　だがその夜から、少女の顔が妙に頭に残るようになる。