甘くて、こわい君だった

true 16話

　商店街を歩く人たちのざわめきと、夕方の風に揺れる旗の音が、まるで遠くの景色みたいにぼんやりと感じられた。

　湊の隣を歩きながら、紬は何度もその手を見つめた。自分の手と繋がれている、しっかりとした体温。

　優しくて、あたたかくて、落ち着くのに。

　――なのに、なぜか少しだけ寂しかった。

「ここのタルト、美味しいんだって。あとで寄ってみようよ」

　そう言って笑う湊は、どこから見ても“優しい彼氏”だった。

　店の看板を指さす指先も、向けられる視線も、ぜんぶちゃんと自分に向いている。

　それでも、紬の胸の奥には小さな違和感が残る。まるで指の隙間から、こぼれ落ちてしまいそうなぬくもり。

「うん。楽しみ」

　笑顔を返す。自然なふりは、もうすっかり上手になってしまった。

　でも、頭の中にはさっきのやり取りが、何度も繰り返しよみがえっていた。

　カフェで出されたケーキにフォークを入れながら、ふと、湊が「これ、柚月も好きそうだったな」とぽつりとこぼした瞬間。

　――お姉ちゃんの名前を出した、その一言だけで。

　胸の奥に、ふっと冷たい風が吹き抜けたような気がした。

（気にしちゃいけない。そんなの、ただの思い出話……）

　そう言い聞かせるけれど、心は思うようにいかない。

　お姉ちゃんと湊が付き合っていたこと。

　その関係が終わってから、自分が湊と出会ったこと。

　いま、こうして手を繋いでいる自分が、「あとから来た存在」だということ。

　それを忘れた日は、一度もなかった。

「……紬？」

　立ち止まった紬を振り返り、湊が首をかしげた。

　我に返った紬は慌てて首を横に振る。

「ごめん、なんでもない。ちょっと考えごとしてただけ」

「そっか。無理しないでね」

　湊の言葉は、いつだって優しい。

　心配するように見つめる瞳も、その声も、全部やわらかくて、あたたかい。

　でも、そのやさしさが、時々こわくなる。

　――わたしは、ちゃんと湊に“いま”を生きてもらえているのかな。

　そんなこと、確かめるすべなんてないのに。

　どこかで「まだお姉ちゃんが残っている気がする」なんて、

　自分でも、ひどいと思う。卑怯だと思う。

　でも、どうしても不安になってしまう。

　それほどに、湊が――好きだから。

　タルトの店の前に立ち止まり、湊がショーケースを覗き込む。

　紬もその隣に立って、もう一度手を握り直す。

　その手の温度が、本当に“今の自分”に向けられているものだと、信じるように。

　◇◇◇

　夕暮れの商店街は、店じまいの準備に追われる店員たちの声と、どこかもの悲しい空気に包まれていた。

「ちょっと、これ持ってて。トイレ行ってくるね」

　そう言って、紬は紙袋を湊に預けて足早に建物の中へと消えていく。

　残された湊は、手にした袋の重さを持て余しながら、ベンチに腰を下ろした。

　しばらくして、ポケットの中のスマートフォンが震える。

　画面に浮かび上がった名前に、湊はわずかに眉を動かす。

　――柚月。

　懐かしい響き。けれど、今はその名前を口にすることさえ憚られる。

　それが、いまの自分の立ち位置なのだと、湊は理解していた。

　メッセージの本文は短い。

「少し話せる時間、もらえないかな」

　読み終えたあとも、指先が画面の上に止まったまま動かなかった。

　何かを返すべきなのか。それとも、黙ってこのままにすべきなのか。

　――いや、違う。ちゃんと向き合わなきゃいけないことだ。

　そう思った矢先に、足音が近づいてきた。

「お待たせ」

　紬が戻ってきた。

　湊は咄嗟にスマートフォンの画面を閉じ、画面を伏せてベンチの横に置く。

　笑顔を向けるその表情に、不自然な硬さが混じっていないか、ほんの一瞬で確認しながら。

「ううん、大丈夫。……寒くなってきたね」

　紬の手が、湊の手の甲にそっと重なる。

　その手の温もりは変わらない。けれど、どこか不安げな瞳が湊を見つめていた。

「うん。そろそろ帰ろうか」

「……そうだね」

　二人は並んで歩き出す。

　先ほどと同じように手を繋ぎながら、どこかぎこちない沈黙が続いた。

　紬は何も聞かなかった。スマートフォンの振動にも、画面を伏せた仕草にも。

　でも――気づいていないわけじゃない。

　無言の中で、紬は目を伏せる。

（……お姉ちゃん、なのかな）

　それは確信ではなかった。

　けれど、湊の手から感じた微かな揺らぎが、答えをにじませていた。

（わたしじゃなくて、お姉ちゃんのことで……湊の心が、少しだけ遠くに行った気がした）

　繋いだ手の温度が、さっきより少しだけ冷たく感じられた。

　◇◇◇

　カーテンの隙間から差し込む街灯の明かりが、部屋の壁にぼんやりと滲んでいた。

　静かすぎる夜。湊の部屋には、時計の針が刻む音と、かすかな寝息だけが漂っている。

　ベッドに並んで寝ているのに、紬のまぶたは閉じなかった。

　いつもなら、湊のそばで眠る安心感が、すぐに意識を連れていってくれるはずだった。

　でも今夜は、何度目を閉じても、胸の奥がざわざわと騒がしくて、眠りが遠い。

　隣で眠っている湊の寝顔を、そっと盗み見る。

　眉の形も、まつげの長さも、なにも変わらない。

　だけどその表情からは、いま何を夢見ているのか、わたしにはもうわからなかった。

（……お姉ちゃんのこと、考えてたのかな）

　ふと、そんな思いがよぎる。

　湊が伏せたスマートフォン、ほんの一瞬見えた名前。

　見間違いかもしれない。違う人かもしれない。

　でも、自分の中ではもう確信に変わりかけていた。

（わたしのこと、見てくれてるって……信じてたのに）

　喉の奥がきゅっと痛む。

　口に出せば、壊れてしまいそうな気がして、言葉は飲み込んだまま。

（お姉ちゃんは、綺麗で、大人で、湊の“はじめて”だった人で――）

　そんな存在に、わたしが敵うわけがない。

　そう思ってしまうことが、なにより悔しかった。

　でも、比べてしまうのは止められない。

　同じ顔、同じ血のつながり。

　自分が“代わり”なんじゃないかという不安が、夜の静けさの中で形を持っていく。

「……っ」

　胸の奥が苦しくて、つい唇をかんだそのとき――

　隣から、ふいに手が伸びてきた。

　寝返りを打った湊が、無意識のまま、紬の手を握っていた。

　やわらかく、けれどしっかりと。

　まるで、大丈夫だと伝えるように。

　まるで、無言のまま、心をなだめるように。

「湊……」

　返事はない。

　ただ、湊の呼吸はゆっくりと規則正しく、眠りの中にあることを告げていた。

　それでも、その手のぬくもりに、紬の胸の奥が少しだけ和らぐ。

（信じたい……信じたいよ。わたしのことを、ちゃんと見てくれてるって）

　涙がこぼれないように、目をぎゅっと閉じた。

　そのまま、握られた手を握り返す。強く、確かに。

（お姉ちゃんのことなんて、忘れて。……わたしだけを、見てよ）

　そんな言葉を、声に出す勇気はなかった。

　けれど紬は願っていた。

　その手のぬくもりが、自分だけのものだと。

　この手が、どこにも行かないでくれることを――。

　◇◇◇

　買い物袋を片手に、自宅のドアを開けた。

　リビングには誰もいない。静まり返った空間に、微かに暖房の音だけが鳴っていた。

　「……ただいま」

　返事はない。

　靴を脱ぎ、荷物をキッチンに置いてから、部屋の中を見て回る。風呂場、寝室、和室──どこにも紬の姿はなかった。

　けれど、違和感はすぐに見つかる。

　ソファのクッションの角度がずれている。ティッシュ箱の位置が微妙にずれていて、湯呑みの茶渋が新しくなっている。つい先ほどまで誰かがいたような、柔らかい気配が、部屋の空気にまだ残っていた。

　ふと、視線がテーブルの上に吸い寄せられた。

　そこに置かれていたのは、封筒だった。白い無地のもの。名前も宛先も書かれていないが、それが紬のものだとすぐにわかった。

　躊躇いながらも手に取り、封を開ける。中には、便箋が一枚だけ入っていた。

　──ごめんなさい。しばらく距離を置きます。

　それだけの、短い言葉。

　まるで逃げるように消えたのだろうか。いや、違う。紬はそんなふうに突き放す子じゃない。ただ、彼女なりに「答え」を出そうとしていたのだ。何かを見て、聞いて、感じて──その上で、まだここにはいられないと思った。

　指先に、便箋の紙の感触が残る。

　ソファに腰を下ろし、深く息をついた。胸の奥に鈍い痛みがあった。失望や怒りではなく、もっと静かで、ゆっくりと染みるような痛み。

　「……お姉ちゃん、か」

　声に出したのは、彼女がかつて呼んだ名前だった。

　柚月──紬の姉であり、自分の過去でもある存在。

　柚月の面影が、紬の中に見えたことがあった。けれど、それを口に出してはいけない気がして、ずっと黙っていた。そういう自分の曖昧さが、紬を不安にさせていたのかもしれない。

　立ち上がり、まだ冷めていない湯呑みを手に取る。

　冷えきる前に、気づくべきだったのだ。

　彼女の揺らぎに。

　彼女の問いに。

　彼女の想いに。

　窓の外はもうすっかり夜だった。街灯の下、細い雨が降り始めていた。

　再び会えるのか。話せるのか。それは、紬の選ぶ道に委ねられていた。

　けれど──

　湊は静かに自分に言い聞かせる。

　「俺は、逃げない」

　手の中に残った便箋を、胸元にそっと押し当てた。

　それが、彼女の「今」の答えなら。

　自分は、自分の「これから」を、彼女に向けて歩き始めよう。