甘くて、こわい君だった

true 20話

　柔らかな光が、カーテンの隙間から差し込んでいた。

　ぬくもりの中、まどろみのなかで目を覚ます。目の前には、ゆっくりと上下する湊の胸。安らかな寝息とともに、その胸の鼓動が肌越しに伝わってくる。

　夢じゃない――そう思いたくて、そっと指先で湊の腕に触れた。昨夜、重なり合ったこと。抱きしめられたこと。名前を呼ばれて、何度も確かめ合ったこと。そのすべてが、たしかに体に残っているのに、心のどこかがざわついていた。

「……湊」

　小さく呼ぶと、湊は目を開けた。まだ眠たそうな顔のまま、ゆっくりと微笑む。

「……おはよう、紬」

　その声だけで胸がいっぱいになるのに、どうしてだろう。嬉しいはずなのに、胸の奥で何かがひっかかる。

「……うん。おはよう」

　笑顔で返した。少しだけ、声が裏返っていた気がするけれど、湊は気づかなかったようだ。優しく頭を撫でられて、ぎゅっと抱き寄せられる。まるで何もかもを包み込むような温度。

　――こんなふうに、何もかもがうまくいくはずだった。あの夜、勇気を出してこの人の家に来た時も、そう思ってた。

　でも、幸せに近づくたびに、不安が顔を出す。ちゃんと愛されているのか、信じていいのか――そんなこと、確かめたくなる自分がいやだった。

「今日は、何したい？」

　湊が何気なく聞いてくれる。穏やかな朝の、恋人同士の普通の会話。だけど、私は少しだけ迷ってから、こう答えた。

「……ずっと、ここにいたい」

　そう言ってしまってから、なんて子どもみたいなことを言ってるんだろうって思った。もっと、大人にならなきゃ。強くならなきゃ。湊の隣にいるには、それくらいできないと。

　だけど湊は、そんな私を咎めることもなく、静かに笑った。

「じゃあそうしよう」

　私の頭を撫でながら、そう言ってくれる。この人の優しさが、時々こわくなる。私の全部を見透かして、それでも何も言わずに隣にいてくれるから。

　そうじゃなくて――もっと、ちゃんと見て。私のことだけを、ちゃんと見ていて。

　私はその言葉を、喉の奥に押し込んだまま、湊の胸に顔を埋めた。

　今だけでいい。このままでいいから、もう少し、触れていたかった。

　◇◇◇

　昼下がり。

　キッチンには、じゃがいもを刻む音が軽やかに響いていた。

「紬、玉ねぎは切れる？」

「うん、任せて。泣かないやつ買ってくれた？」

「さあ、どうだろ」

　ふたりで並んで、カレーを作っている。なんでもない時間が、愛おしい。

　こんな風に、当たり前に「二人の日常」が積み重なっていく未来を、私はずっと夢見ていた。

　でも――

「……ねえ、これ、見ていいやつ？」

　ふと、キッチンのカウンター脇に置かれていた一冊のスケッチブックが目に入った。無造作に置かれていたそれは、メモ帳代わりなのか、何気ない走り書きが何ページかに残されていた。

　湊が「それ？　昔のだと思う」と軽く答える。

　私は「そっか」と言ってページをめくる。

　中には、ぼんやりとした鉛筆の線。風景のスケッチや、誰かとの会話の断片のようなメモ。

　そして――ページの端に、見慣れた名前が書かれていた。

　柚月

　見た瞬間、指先が止まった。

　何かを盗み見ているような気がして、そっとページを閉じる。心の奥に、小さな波紋が広がっていく。

「……ごめん、なんでもない」

　笑顔を作って、玉ねぎを刻み始める。包丁がまな板に当たるたび、その音がやけに大きく響いた。

　――わかってる。湊にだって、過去がある。

　当たり前のこと。誰かを好きになって、誰かと一緒に時間を過ごして、そのあとに今がある。

　でも、どうしてだろう。

　たったそれだけのことで、こんなにも胸が痛くなるなんて。

　「私じゃなかった時間」を、確かにそこに見てしまった気がして。

　湊の家にいるはずなのに、少しずつ足元がぐらついていく。

　手元を止めないように、平気なふりをする。だけど、心は静かに冷たくなっていった。

　まるで、誰にも気づかれずに沈んでいくように。

　◇◇◇

　夜、テレビの音が小さく流れるリビング。

　私と湊は並んで座っていた。湊の肩にもたれかかるこの姿勢は、あたたかくて、安心できて……でも、ふいに心が波打つ。

「ねえ、湊」

「ん？」

「……昔の恋人って、どんな人だったの？」

　自分の声が、少しだけ震えていた気がした。聞くつもりなんてなかったのに。

　なのに口をついて出たその質問を、私はもう引っ込めることができなかった。

　湊は少しだけ黙ってから、静かに答えた。

「大事な人だったよ。すごく、真っ直ぐで、俺のことを思ってくれてた」

　やわらかい声だった。

　責めるでも、誤魔化すでもない。ちゃんと、過去を大切にしてきた人の声だった。

　私は「そっか」とだけ返す。

　本当は、聞かなきゃよかったのかもしれない。

　でも、聞いてしまった私は、もう前の私には戻れない。

　胸の奥に、小さな棘が刺さっている。私は、“その人”にはなれない。どれだけ好きでも、同じ時間を過ごしたことがない。

「……わたしのことは？」

　気づけば、そんな言葉が漏れていた。湊は少し驚いたようにこちらを見た。

「紬のこと？」

　私は黙ってうなずいた。

「好きだよ。今、一緒にいられて嬉しいって思ってる」

　優しい言葉。ちゃんと伝えてくれたのに、どうしてだろう。

　涙が出そうになるのを、ぎゅっとこらえた。

「じゃあ……私が、もしお姉ちゃんと似てても、それでも？」

　湊は少し目を伏せてから、「似てても、違っても、関係ない」と静かに言った。

　それが、正しい答えだってことはわかってる。

　でも私は、その“正しさ”に追いつけなかった。

　逃げるように湊の唇に口づける。

　重ねた唇の温度は変わらないのに、心の奥が空っぽになっていく気がした。

「……してないよ、無理なんかしてない」

　言い訳のような言葉が、自分の口から出ていくのを感じながら、私はまた湊の胸に顔をうずめた。

　◇◇◇

　湯気が立ちこめるバスルーム。

　鏡は曇っていて、自分の顔ははっきり映らない。なのに、ぼんやりと浮かんで見える輪郭は、どこか他人のもののようだった。

　シャワーを止め、タオルで髪を拭きながら鏡の前に立つ。

「……わたし、なにしてるんだろ」

　ぽつりとつぶやいた言葉が、湿った空気に溶けて消えていった。

　好きな人と、やっと一緒に過ごせて。やっと抱きしめてもらえて、名前を呼んでもらえて、こんなに幸せなはずなのに。

　――なのに、心はずっと静かに沈んでいく。

　あのノートの中にあった“柚月”の文字。湊の声に浮かんだ、過去の優しさ。

　全部、嫉妬してしまう。勝手に比較して、自分で自分を小さくしてる。

　お姉ちゃんみたいになりたいわけじゃない。

　でも、湊の中で一番になりたい。誰かの代わりじゃなくて、ちゃんと“私”として、見ていてほしい。

「わたし、湊の全部を知らないまま、好きって言ってる。……それでいいの？　それで、幸せになれるの？」

　問いかけた声は、自分でも驚くほど弱々しかった。

　胸の奥に残ったままの不安を、タオルで拭き取ることはできない。

　でも、見なかったことにはできなかった。

　もう一度、鏡に目をやる。少しだけ曇りがとれて、自分の瞳がはっきり映る。

「……ねえ、湊。わたし、全部“ほんとう”になりたいよ」

　好きになってもらえるように。忘れられないように。ちゃんと、“私”を見つけてもらえるように。

　誰かと比べなくても、ここにいていいって、胸を張れるようになりたい。

　祈るように、呟いたその言葉は、自分の心の奥に向けた決意みたいに響いていた。