母の写真 日常の向こう側

第三十四章 日常への帰還

夕飯は、旅館の朝ごはんとはまったく違う、いつもの食卓だった。

味噌汁の味も、ご飯の炊き加減も、母さんの手つきも。

どれも、いつも通りだった。

「洗濯は明日でもいいわよ。今日は早めに休みなさいね」

母さんはそう言って、キッチンの明かりの下で洗い物をしていた。

その背中も、あの夜に見た姿と、何ひとつ変わっていない。

でも――僕には、すべてが少しだけ違って見えた。

母さんの笑顔も、仕草も、あの「ありがとうね」という言葉のあとでは、何か別の層をまとっているように感じられた。

僕は自分の部屋に戻り、ベッドに横になった。

暗い天井を見つめながら、帰りの電車の窓から見た山の緑を思い出す。

まるで夢だったような旅だった。

でも、確かに現実だった。

母さんが僕に背負われながら眠っていたことも、

何も語らずに微笑んだことも――すべて、現実だ。

だけど僕たちは、それを言葉にしないまま、日常に戻ってきた。

そのことが、少しだけ、苦しかった。

静かな夜だった。

窓の外からは何の音もしない。

僕はそっと目を閉じた。

このまま、何事もなかった日々に戻るのだろうか――

それとも、何かが、少しずつ変わっていくのだろうか。

わからないまま、僕は眠りに落ちていった。

それからの日々は、驚くほど静かで、平凡だった。

まるで旅の出来事が夢の中だけで起きたことだったかのように――

夏の暑さが厳しい日々、蝉の声が遠くで聞こえる。

トシマサからは、学校の帰り道に声をかけられた。

「母ちゃんのこと、面倒見てくれてありがとな。なんか迷惑かけたよな、あいつ」

彼なりに照れ隠しなんだろう、ぶっきらぼうな言い方だったけど、その言葉に嘘はなかった。

僕は「ううん、大丈夫だったよ」とだけ返した。

たぶん、それで十分だった。

少し遅れて、マサユキからもLINEが届いた。

「おかんが助かったって言ってた。ほんとありがとう。今度ジュース奢るわ笑」

画面の文字を見つめながら、少しだけ肩の力が抜けた。

そして、ある日。

ゆいママ――ユウナさんがわざわざ家まで来てくれた。

「この前はほんとにありがとうね。無理なお願いをして、迷惑だったでしょ？」

そう言いながら、丁寧に包まれた箱を差し出してきた。

中には地元の銘菓と、小さな雑貨が入っていた。

「ユイにも、ちゃんとお礼言わせたくて」

そう言ったとき、玄関の奥からひょっこりとユイが顔を出した。

「おじゃましまーす……」

久しぶりに会ったユイちゃんは、なんだか少し大人っぽくなっていた。

髪が伸びていて、服のセンスも洗練されている気がする。

「こないだはありがとね。私のせいで大変なことになって」

笑顔でそう言われた瞬間、心臓が一瞬だけ跳ねた。

ユイちゃんは昔からかわいかったけど、今の彼女は“女の子”というより、“女性”という雰囲気があって、

その変化に僕はどぎまぎしてしまった。

「これ、お土産。向こうで買ってたやつだけど、まだ渡してなかったから」

ユイが差し出した紙袋には、小さな箱が入っていた。

それを受け取った僕は、なんとか平静を装いながら「ありがとう」と言った。

ほんの数分のやり取りだったけれど――

あの旅で曖昧に揺れていたものが、少しだけ現実に繋がったような、そんな気がした。

夕暮れの帰り道。

母さんに頼まれた買い物を終えて、ユイちゃんと並んで歩いていた。

薄いオレンジ色の空の下、二人の影が静かに並んで伸びている。

コンビニのビニール袋を片手に、僕はふと口を開いた。

「……ユイちゃん、いつ向こうに帰るの？」

ユイちゃんは少しだけ歩みを緩め、僕の方をちらりと見た。

「今週末かな。ママの仕事があるから、それに合わせて」

「そっか……」

わかっていたけれど、実際に聞くと胸の奥に小さな穴が開いたような気がした。

帰ってしまえば、またしばらく会えない。それが現実だ。

「こっちの生活、久しぶりでしょ？」

「うん。でもね、やっぱり落ち着く。こっちは空気が柔らかいっていうか、匂いが違うの。不思議だけど」

ユイちゃんはそう言って、空を見上げた。

その横顔は少し大人びて見えて、どきりとした。

僕は少し躊躇いながら、口にした。

「……ユイちゃん、なんか、すごく綺麗になったよ」

言ってから顔が熱くなる。

でも、嘘じゃない。心からそう思った。

ユイちゃんは驚いたようにこっちを見て、それから恥ずかしそうに笑った。

「なにそれ、急に。そんなの……」

「ほんとだよ。びっくりした。昔のイメージとちょっと違ってて」

「ふふっ、それ褒めてるんだよね？」

「もちろん」

笑い合ったあと、少しだけ沈黙が流れる。

でもその沈黙が、どこか心地よかった。

風が頬をなでていく。日が暮れる前の、短い優しい時間。

「帰る前に、またどこか寄ってみようか？　あの公園とか」

ユイちゃんがそう言ってくれたとき、僕の中で何かがふわりと浮かび上がった。

懐かしさと、いまの彼女と向き合いたいという新しい感情が混ざっていた。

「……うん、行こう。また、あの場所」

僕はそう答えながら、心のどこかで願っていた。

この再会が、一時的なものじゃありませんように――と。

母さんの写真を見つけたあの時からおかしくなっていた僕だが、なんとか元の世界に戻れそうな気がしている。

この前のことは全て僕の妄想、僕の見た夢だった。

今はそう思える。

イクミさんもユキさんも母さんも何も変わらない。

いいお母さんたちだ。

ユイちゃんが帰る日は、朝からどこか空が静かだった。

曇っているわけじゃないのに、光がやわらかくて、町全体が少しだけ色を落として見えた。

玄関先には、キャリーケースと紙袋がひとつずつ。

その横でユイちゃんが、靴を履いていた。

「電車、１０時半なんだって」

母さんたちは奥でおしゃべりをしていて、僕とユイちゃんだけが、少しだけ取り残されていた。

「……そっか。あっという間だったね」

僕がそう言うと、ユイちゃんはくすっと笑った。

「うん。もっとのんびりできると思ってたけど、なんだかんだバタバタだった」

「それでも、会えてよかったよ。ほんとに」

そう口に出したとたん、胸の奥がじわっと熱くなった。

言いたいことは山ほどあるのに、言葉にすると全部うすっぺらくなってしまいそうで怖かった。

ユイちゃんは、キャリーの取っ手を軽く握ってから僕の顔を見て、少しだけ言いにくそうに口を開いた。

「……あのさ、またこっちに来るとき、連絡してもいい？」

「うん、もちろん」

即答した。

むしろ、してほしいと思っていた。

でもそれを伝えるには、あまりに声が震えそうだった。

「じゃあ、またね」

そう言って、ユイちゃんは手を小さく振った。

【挿絵表示】

駅まで車で送っていくユウナさんが「そろそろ行くよ」と声をかける。

僕はそれ以上、何もできなかった。

ただ、手を振り返して見送るしかなかった。

ユイちゃんが車に乗り込んで、扉が閉まり、やがてエンジンが静かに響く。

走り出す車の窓越しに、彼女がもう一度、僕の方を見て笑った。

それは、子どものころから知っているユイちゃんの笑顔だった。

でも今は、少しだけ違って見えた。

いつかまた――そう思いながら、僕は静かに手を下ろした。

僕はふと、部屋に戻って、机の上に置かれた小さな紙袋を手に取った。

ユイちゃんからもらったお土産。

まだ開けていなかった。

袋を開けると、きれいに包まれた箱と、小さなメモが入っていた。

　――また遊ぼうね。

　　今度はもっといろんな話、したいな。

たったそれだけの文字なのに、胸の奥がぎゅっと締め付けられた。

誰かがいなくなったあとに残るのは、静けさと、少しの後悔と、

そして、確かにそこに“何かがあった”という証。

ユイちゃんは、たぶんすぐに日常に戻っていく。

でも、僕はもう少しだけ、ここに留まっていたいと思った。

あの時間を、心のなかでゆっくり撫でるように、

忘れないように――