スマホが小さく震え、画面が光った。
通知音が耳に残る。
ユイちゃんかな――
自然とそう思った。
ここ最近は、彼女とのやり取りが日課のようになっていたからだ。
けれど、画面に表示された名前を見た瞬間、息が止まった。
コウジ。
あの時の、あの男――
母さんと、あの場所で……
記憶が音もなく蘇る。
なぜ今頃？
なぜ、このタイミングで？
連絡先――たしかに、アドレス帳には残っていた。
ただ、それだけの存在のはずだった。
向こうも、もう僕のことなんて忘れていると思っていた。
いや、忘れていてほしかった。
けれど、今。
その名前は、現実として、僕の目の前にある。
メールの通知が一つ。
たった一通の、沈黙を破るメッセージ。
指が冷たくなる。
心臓の音が、遠くから聞こえるような感覚。
手のひらにじっとりと汗がにじみ、スマホを持つ手がわずかに震えた。
何が書かれている？
なぜ、今なのか？
僕は呼吸を整えることもできないまま、
震える指で、メールを開いた。
差出人：コウジ
件名：遅くなったけど、ありがとう
本文：
久しぶり。急にごめんな。
ちょっと遅くなったけど、この前の旅行のこと、お礼を伝えておきたくて。
あの時はありがとうな。
君も面白くなかったかもしれない。でもすごくいい時間が過ごせたよ。
お母さんたちともだいぶ打ち解けられたし、
最初はちょっと緊張してたんだけど、最後は名残惜しいくらいだった。
いろんな話もできたし、思ってた以上に楽しかった。
またどこかで、顔を合わせることがあったらよろしくね。
無理せず、元気でいてください。
コウジ
やはり、あの時のことは――
僕の夢だったのだろうか。
コウジから届いたメールを、僕は何度も読み返した。
文面は丁寧で、あくまで常識的で、悪びれた様子などどこにもなかった。
あの旅行が「楽しかった」と書かれていた。
お母さんたちと「打ち解けられた」とも。
――まるで、何も問題などなかったように。
けれど、僕の中にはまだ、あの夜の断片が残っている。
ぼやけた映像。
戸を少し開けたときに見えた、母の姿。
自分が見たものは何だったのか、今でも確信が持てない。
夢だったのか、妄想だったのか、
あるいは、あってはならない現実だったのか。
でも――
コウジのこの文面には、その“気配”がまったくない。
まるで、何一つ異常なことなど起きていなかったとでも言うように。
スマホの画面を消しても、しばらく僕は動けなかった。
胸の奥にひっかかるものだけが、じわじわと膨らんでいく。
「ありがとう」
「楽しかった」
その言葉が、やけに乾いた音を立てて心に響いた。