龍炎寺部屋。
その塵一つない静謐な茶室。
絶対王者、龍炎寺貴和子は正座のまま優雅な微笑みを浮かべていた。目の前には女性誌の若い記者が、うっとりとした表情でインタビューの言葉を続けている。
「…それにしましても、貴和子様は本当にお美しい。そのお肌の輝き、そして少しも衰えることのない、あの圧倒的な腰のキレ。まるで貴和子様の上だけ時間が止まっているかのようです。その“若さ”の秘訣は、いったい何なのでしょうか？」
貴和子は、ふふ、と鈴を転がすように上品に笑う。
「秘訣、ですって？ そんなものはございませんわ。ただ日々の弛まぬ鍛錬と、心身を律する強い意志。それだけですわ」
（…腰が、腰が痛い…っ！）
内心、貴和子は悲鳴を上げていた。
インタビューが始まってすでに三十分。正座で座りっぱなしの彼女の腰は、もはや限界に達していた。腰椎の四番目と五番目のあたりが、ギシギシと悲鳴を上げているのが自分ではっきりと分かる。
（早く、早くこの小娘、帰らないかしら！ このあと整体の予約を入れているのよ！ 鍼も打って、電気も流して、骨盤も矯正してもらわないと明日の稽古に響くわ！）
記者がさらに、うっとりとした表情で質問を重ねる。
「先日のアナスタシア選手との死闘、日本中が感動いたしました！ あの最後の『大一番・寄り切り絶頂』！ まさに女神の執念でした！」
「ええ。わたくしの中に眠る母性…そしてこの国を守るという横綱としての使命感が、あの力を与えてくれたのでしょう」
（違うわよ！ あれはただの火事場の馬鹿力よ！ あの後三日間、起き上がることもできず、トイレに行くにも四つん這いだったというのに！ あの日の無理が、今この腰に全て来ているのよ！）
やがて、一時間に及んだインタビューがようやく終わった。
記者は深々と、感動に打ち震えながら頭を下げる。
「本日は本当にありがとうございました！」
さあ、ここからが今日の貴和子にとっての“大一番”だった。
この痺れきり、痛みを発するポンコツの腰で、どうやってこの若い記者の前で優雅に、そして少しも“老い”を感じさせずに立ち上がるか。
（いくわよ、龍炎寺貴和子…！ 今日の敵は、アナスタシアでも十六夜咲でもない。“重力”と“加齢”よ…！）
彼女は内心で自分を鼓舞する。
（いいこと、絶対に、『よ』から始まるあの言葉を口にしてはダメ。あれを言ったら最後。あなたは“オバサン”の仲間入りよ！）
貴和子は、すっと息を吸うと、体幹の筋肉だけを使い、バレリーナのように滑らかに立ち上がろうと試みた。
だが。
その瞬間、腰にピキッと悪魔のような痛みが走った。
「んぐっ…！」
思わず喉からカエルが潰れたような声が漏れる。
そして、口からあの禁断の言葉が生まれ出ようとしていた。
「よっ…！」
（ダメェェェェェェェェッ！！）
貴和子は最後の理性でその言葉を寸でのところで飲み込んだ。そして、その「よ」の音をまるで歌を口ずさむかのような優雅な吐息へと変換させる。
「…ほぉ…」
「まあ…！」
記者がその姿を見て感嘆の声を上げた。
「立ち上がる、その所作一つですら、まるで神聖な舞のようですわ…！」
（…勝った。あたしは今、“よっこいしょ”に勝った…！）
貴和子は内心でガッツポーズをした。額には脂汗がびっしりと浮かんでいた。
若い弟子たちが稽古に励む、長い、長い磨き上げられた廊下。
そこを貴和子は、いつものように背筋をぴんと伸ばし、まるで水の上を滑るかのように優雅に歩いていく。
弟子たちがその姿を見て一斉に動きを止め、深々と頭を下げる。
その完璧な女王の姿に、誰もが憧れと畏敬の念を抱いていた。
（痛い痛い痛い痛い腰が痛い！ 歩く振動が骨に響く！ 早く、早く部屋に帰って、湿布を、あの、一番安くて、一番臭くて、でも一番効く、あのサロンパスを腰に貼り付けたい！）
彼女の悲痛な心の叫びなど誰一人知る由もなかった。
やがて自室のその襖にようやくたどり着く。
弟子たちの視線が完全になくなったことを確認し、そしてすっと襖を閉めたその瞬間。
「どっこいしょぉぉぉぉぉぉぉぉぉぉっ！！！」
これまで溜めに溜めていた、日本中の中年が発する、あの魂の叫びが貴和子の口からついに解き放たれた。
彼女はそのままドサリと四つん這いになると、壁を伝いよろよろと化粧台へと向かう。
そして、その最高級の桐の引き出しから取り出したのは、シャネルの香水でもディオールの口紅でもない。
ドラッグストアで売っている徳用サイズの、“サロンパス８０枚入り”の箱だった。
「んんっ…！」
貴和子は一人呻き声を上げながら、そのくたびれ果てた美しい腰に、一枚、また一枚と慣れた手つきで湿布を貼り付けていく。
「…あぁ…。腰が…、腰が資本なのよ…」
最強の女王が誰にも見せることのない、あまりにも切実な呟き。
それは誰の耳に届くこともなく、ただむせ返るような湿布の匂いと共に、静かな、静かな女王の部屋に溶けて消えていくのだった。