夏の午後、微睡の記憶

図書館の午後

　職場を出ると、空がまだ白く光っていた。
　初夏の陽射しは強くなりつつあるのに、空気の温度だけは春の名残を抱えている。

　
　沙耶は歩道橋を渡りながら、腕時計をちらりと見た。

　
　午後二時を少し回ったところ。

　特に予定があるわけでもなかった。

　
　ただ、まっすぐ帰るには気持ちが落ち着かない。
　誰かと話したいとも思わない。

　
　そんな日の行き場として、図書館はちょうどよかった。

　通勤路から一本外れた通りに、小さな市立図書館がある。

　
　新しくも古くもない建物。

　
　窓際には薄いカーテンがかかり、陽射しが柔らかく室内に滲み込む。

　
　その外観を遠くから見ただけで、胸の奥が少しだけ軽くなる。鞄の中には、読みかけの文庫本と、しおり代わりのレシート。

　
　数年前、まだ誰かと一緒にいた頃に読んでいた作家のものだ。その続きを――別の形で、もう一度読みたくなったのかもしれない。

　角を曲がると、風に乗って緑の匂いがする。街路樹の葉がわずかに擦れ、遠くで自転車のベルが鳴った。

　
　ああ、こうして音を聞くのは久しぶりだ、と彼女は思った。誰かと過ごす時間ではなく、自分ひとりの静けさの中でしか感じ取れない音がある。

　図書館の自動ドアが開くと、ひんやりとした空気が頬を撫でた。

　
　その瞬間、沙耶の呼吸が少し整う。
　外の世界と切り離された、小さな避難所のような場所。

　
　ここでは、時間がやさしく鈍っていく。

　入館証をかざし、薄く鳴る電子音のあと、足を一歩踏み入れる。

　
　中は思っていたよりも人が少なかった。
　

　平日の昼下がり。窓際の閲覧席にいるのは、新聞を広げる老夫婦と、ノートパソコンを前にした学生がひとり。

　沙耶は鞄の肩紐を持ち直しながら、文芸書の棚へと歩いた。この時間の図書館は、音というより“気配”の場所だ。

　
　ページをめくるわずかな擦過音、遠くで鳴るプリンタの作動音。そのすべてが、心臓の鼓動をゆっくりと撫でていく。

　指先が背表紙を辿る。

　
　白地に金の箔押し。

　
　並ぶタイトルの中に、見覚えのある名前を見つけて、ほんの少しだけ口角が動いた。

　――この作家、まだ置いてあるのね。

　数年前に出版された恋愛短編集。
　当時は一緒に暮らしていた人が買ってきて、
　「これ、きっと君が好きそう」と言ったのを思い出す。

　
　その声の調子も、もう曖昧だ。
　けれど、文字の並びだけは確かに心のどこかに残っていた。

　本を抜き出してページをめくる。紙の香りとともに、記憶が薄く立ちのぼる。

　
　少しだけ、胸の奥が温かく――そして空っぽになった。

　窓の外では、陽射しが淡く傾き始めている。

　
　季節は進んでいる。

　
　自分だけが少し遅れているような気がして、
　沙耶は深呼吸をひとつした。

　そのとき。

　
　隣の棚の影で、誰かが小さく咳払いをした。顔を向けると、少し離れた場所に若い男性が立っている。

　
　年の頃は二十代前半、まだ学生のようにも見える。
　視線が合うよりも先に、彼の手にある文庫本の表紙が目に入った。

　――同じ作家。

　偶然の一致に、心のどこかがかすかに鳴る。
　それはまだ、出会いとは呼べないほどの、
　静かな前触れだった。

　彼の指先が、本の背をゆっくりと撫でた。どうやら、迷っているようだった。

　
　沙耶がその場を離れようと一歩動いた瞬間、彼の口から小さな独り言が漏れた。

　「……どっちが先だったかな」

　声に導かれるように、沙耶はつい足を止めていた。聞き覚えのある作品名。


　思わず口にしてしまう。

　「それ、短編集のほうが先ですよ」

　青年は驚いたように顔を上げた。
　少し日焼けした肌、黒髪は無造作に伸び、
　瞳だけが不思議に澄んでいる。
　見た瞬間、彼の若さに少しだけ胸の奥がざわついた。

　「あ……そうなんですか。ありがとうございます」

　「この人の作品、最初のほうが少し苦いですよ。
　　でも、あとになるほど穏やかになるというか……」

　「へえ、そうなんですね。読んだこと、あるんですか？」

　「昔。少しだけ」

　そう答えて、沙耶は笑った。それ以上でも以下でもない会話。けれど、図書館という静けさの中では、その短いやり取りが、驚くほど長く胸に残る。

　青年はしばらく背表紙を眺めていたが、やがてその短編集を手に取って、ページをめくった。

　「……じゃあ、これにしてみます」

　「うん。きっと好きになると思う」

　それは、まるで何かを渡すような言葉だった。青年が軽く会釈して去っていく。残された空間には、紙と陽光と、微かな香りだけが漂っている。

　ほんの少し、心臓の音が速くなっているのを自覚した。誰かと話すことを、こんなふうに嬉しいと感じたのは、

　
　いったい、いつぶりだろう。

　◇◇◇

　その週の金曜日。
　仕事を早めに切り上げた沙耶は、またあの図書館へ足を向けていた。

　
　理由は――特になかった。ただ、日中の喧噪をやわらげるために、静けさの中へ身を置きたいというだけの、ささやかな衝動。

　夕方の図書館は昼よりも少し賑やかで、学生たちのざわめきと、閉館前の放送準備の気配が入り混じっていた。

　
　返却カウンターの前を通り過ぎたとき、視界の端で、見覚えのある後ろ姿が目にとまった。

　――あの青年。

　彼は貸出機の前に立ち、あの日と同じ短編集を手にしていた。その表紙を見ただけで、あの短い会話が脳裏に蘇る。

　沙耶は迷った。声をかける理由も、きっかけもない。けれど、口元が自然と動いてしまう。

　「……どうでした？」

　彼が振り返る。少し驚いたように目を見開き、それから笑った。

　「……あ、覚えてくれてたんですね。すごくよかったです」

　「よかった。あの作家、読んでる人少ないから」

　「なんか、あの“寂しさ”がすごく自然で。
　　読み終わってもしばらく静かになりました」

　その言葉に、胸の奥が少しだけ温かくなる。たぶん彼の感想が、昔の自分の読後とよく似ていたからだ。

　「よかったら、他の作品もありますよ」

　「ほんとですか？　教えてもらえます？」

　二人で並んで棚に向かう。背表紙を指で辿りながら、彼が隣に立つ。その距離は、思っていたよりも近い。

　気づけば、彼の香水でも柔軟剤でもない、肌の匂いのようなものがふと鼻を掠めた。

　
　それだけで、呼吸が浅くなる。

　――なんて若いのだろう。

　そう思った瞬間、沙耶は小さく笑って首を振った。ほんの少し、時間を忘れたような気がした。

　本を選び終え、二人で貸出カウンターへ向かう途中、
　青年がふと立ち止まった。

　「……あの、よかったら今度、お礼させてください」

　「お礼？」

　「本をすすめてもらったから。ほんとに、久しぶりに“読んでよかった”って思ったんです」

　言葉の調子は真っ直ぐで、下心の影がなかった。けれど、そこに漂う若さの熱が、沙耶の胸の奥をわずかに揺らす。

　「そんな、大げさなことじゃないですよ」

　「じゃあ……チョコレートとか、どうです？今度、持ってきます」

　「チョコレート？」

　「甘いもの、苦手じゃないですよね？」

　その言い方が少しだけ可笑しくて、沙耶は笑ってしまった。

　
　「ええ、嫌いじゃないです」

　「じゃあ、決まりですね」

　青年が笑うと、図書館の蛍光灯の光が彼の頬をやわらかく照らした。その笑みが、あまりに自然で、沙耶は思わず視線を逸らした。

　――こんなふうに誰かと約束をするの、いつぶりだろう。

　その後、別れ際に名前を交換した。彼は「悠人」と名乗り、少し恥ずかしそうに会釈をして去っていった。

　残された沙耶の掌の中には、小さな温度の名残だけがあった。

　図書館の外はすっかり夕暮れで、沈みかけた陽が、街路樹の影を長く伸ばしている。

　
　彼女はその道をゆっくり歩きながら、知らず知らずのうちに指先で頬を触れた。

　頬にまだ、熱が残っていた。