週がひとつ、ふたつ過ぎた頃だった。
返却期限が近い本をバッグにしまいながら、沙耶は「行かなくちゃ」と小さく息をつく。義務のように言い聞かせた言葉は、どこか自分を誤魔化す響きを含んでいた。
午後の図書館は、夏の名残りを引きずるようにまだ少し蒸している。自動ドアが開くたびに外気が流れ込み、紙の匂いに混じってどこか懐かしい温度が広がった。
静かに歩みを進め、返却カウンターへ向かう途中――ふと視線が引かれた。
書架と書架の隙間。ページをめくる気配。その奥に、見慣れた横顔。息が、胸の奥でひと拍遅れる。
悠人だった。
背筋を少し丸め、指先で注意深く紙を扱う癖も、前に会ったときのままだ。
沙耶は一瞬だけ立ち止まる。 返却に来ただけ。偶然。会いに来たわけじゃない――そう心の中で並べた言い訳は、自分に向けてのものだとすぐ気づく。
その刹那、悠人が顔を上げた。
目が合う。
どちらも驚いたように瞬きをし、どちらもすぐに視線を逸らさない。
「あ……こんにちは」
沙耶が声を発したのは、ほんの少しだけ先だった。 肩の力を抜いた笑みをつくると、悠人も微かに口元を緩める。
「こんにちは。返却、ですか？」
「ええ……そう。期限ギリギリで」
そこまで言ってから、沙耶は小さく息を吐いた。思ったより自然に話せている。
前回まで胸に刺さっていたざらつきは、少しだけ薄まっているように思えた。
ふたりの間には書架に遮られた静けさがあり、ほかの利用者の足音が遠くを流れていく。
その静寂はぎこちないものではなく、再会を受け止めるための余白のようだった。
返却カウンターの前で、沙耶は本をそっと置いた。 悠人も同じように手元の本を差し出しながら、少しだけ視線を合わせる。
「最近、よく図書館に来るんですか？」
沙耶は軽く微笑む。
「うん、勉強もあるし、読書もしたくて。悠人くんは？」
悠人は少し肩をすくめた。
「僕も、ちょうど返却のタイミングでした」
短い言葉だが、ぎこちなさはなく、自然な返答に聞こえる。
二人の間には、言葉にしない確認の時間が流れる。 あの夜のこと――身体のことも心のことも、まだ完全には交わっていない。
でも拒絶されていないこと、距離を測れることを互いに確かめているような空気だった。
「この前借りた本、面白かった？」
沙耶が問いかけると、悠人は少し考えてから頷く。
「はい、特に最後の展開が……」
言葉を選びながらも、楽しそうに話す姿が目に入る。
沙耶は心の奥で、小さく安心するのを感じた。返却手続きを済ませ、カウンターの端で少し立ち止まる。
互いに視線を合わせながら、ぎこちない沈黙と柔らかい呼吸を分け合う。
まだ完全に心は交わっていないけれど、この空気の中で二人は確かに歩幅を揃えているようだった。
◇◇◇
返却を終え、二人は図書館の出口へ向かう。
夏の午後の光が窓から差し込み、ほんのり温かい空気が漂っていた。
歩道に出る直前、通路ですれ違った人の拍子で、沙耶の腕に悠人の手が軽く触れた。
お互いに一瞬息を止める。
驚きもあるけれど、以前のようなぎこちなさや焦りはない。
「……ごめんね」
沙耶は軽く微笑みながら言う。
「いえ……大丈夫です」
悠人も小さく返し、少しだけ肩の力を抜いたように見える。
その瞬間、二人の間には言葉以上のやわらかな距離感が生まれた。
心の中で、あの夜のざらつきや、ぎこちなさが少し溶けていくのを沙耶は感じた。
通路の先に見える出口までの数歩の間、二人は自然に同じ方向を向いて歩く。
肩や腕に触れることなくても、触れた瞬間の感覚が、心の距離をほんの少しだけ縮めていた。
出口を出て、外の歩道に立つ。
今年の夏の空気は例年より軽く感じ、図書館内とは違う柔らかさを含んでいた。
沙耶は少しだけ立ち止まり、振り返らずに悠人に向かって言う。
「……また、ここで会えたらいいわね」
悠人は驚いた顔を見せた後、穏やかな笑みで答える。
「はい、僕もそう思います」
それだけのやり取り。余計な言葉は必要ない。
互いに見つめ合う時間は短く、でも確かに心の距離は少し縮まった。
歩き出す足取りは軽く、沙耶の胸の奥に、ほんのり温かい感覚が残る。
以前のように怖さやぎこちなさに押しつぶされることはない。小さな前進──それだけで十分だと思えた。
沙耶は振り返らず、空を見上げる。そして心の中で、自分からまた会いに行けるかもしれないと、静かに思った。