夏の午後、微睡の記憶

かけ違い

　夜が明けて、部屋の空気はやけに軽かった。
　

　けれどその軽さは、胸の奥にだけ沈殿している何かを浮かび上がらせてしまう。まるで、布団の中に残った体温の跡みたいに。

　キッチンで湯を沸かす音がして、私は壁にもたれながら髪を指で梳いた。

　
　鏡があるわけじゃないのに、意味もなく整えたくなる。

　
　昨日の……いや、あの“夜”のことがどうしても頭から離れないから。

（……あんなふうになるなんて）

　思い返すたび、胸の奥がゆっくり波打つ。

　
　求められること自体は、嫌じゃなかった。むしろ、あの瞬間の悠人の手の熱さは、今も皮膚のどこかに残っている。

　
　ただ――あんな勢いで、段階ごと飛び越えてするとは思ってもいなかった。湯気と一緒に、ため息がひとつ流れ落ちる。

「……沙耶さん、お湯……入れてもいいですか？」

　リビングの入口から、気まずそうに悠人が顔をのぞかせた。私と目が合った瞬間、彼はほんの一瞬だけ肩をすくめ、視線を逃した。

　ああ、反省してるんだ。

　そう気づいた途端、胸の奥がまた別の意味でひりつく。

「うん。ありがとう」

　そう返す声が、思っていた以上に落ち着いていて、私自身が少し驚く。

　
　本当はもっとドキドキしているのに。

　
　昨夜の情景を思い出すだけで、足の指先がじん、と熱を持つのに。

　カップを持つ悠人の手が、僅かに震えていた。怒っていると思われているのだろうか。嫌ったと思われているのだろうか。

（違うのに……）

　心の中で呟くだけで、声にはできなかった。関係は身体の方が先に繋がった。

　
　でも、心はまだうまく形を作れないまま、宙に浮いている。

　彼は湯を注ぎ終えると、どこか居場所を探すみたいに立ち尽くした。

「……昨日は、その……すみませんでした」

　ああ、言わせてしまった。

　胸の奥で何かがしゅっとほどけた。でも、同時にくすぐったい痛みみたいなものも広がる。

「謝らなくていいわよ」

　そう言いながら、私はカップを受け取り、少しだけ彼に近づく。

　
　その距離感すら、まだ手探りだ。
　彼の肩がびくりと小さく揺れた。

「嫌だったわけじゃないから」

　目を合わせると、悠人はほんの一瞬だけ、泣き出しそうな顔をした。

　
　言葉が胸に詰まったまま、口を開けたり閉じたりしている。

　……多分、互いに同じくらい戸惑っている。求めすぎた側と、求められすぎた側。

　
　その境界が曖昧なまま、二人で朝を迎えてしまった。けれど今はその曖昧さを、急に形にしなくてもいい。そう思えた。

「まずは……落ち着こ？」

　そう言うと、悠人は小さく頷いて、ソファの端に腰を下ろした。

　
　私はその反対側に座る。距離はあるのに、昨夜よりずっと近い気がした。

　◇◇◇

　お互い黙ったまま、ソファに腰を下ろして数分。
　

　テレビもつけていないから、外の車の走行音だけが遠くに流れている。その音が部屋の静けさをかえって強調していた。

「……あの、沙耶さん」

　沈黙に耐えられなくなったのか、悠人が小さな声で呼びかける。その声は、昨夜とは違う意味で震えていた。

「うん？」

「昨日……痛くなかったですか？」

　問いかけに、一瞬だけ言葉が止まった。

　
　彼がそこを気にしていたことに、胸の奥がじんと熱を帯びる。

「……すこしだけ苦しかったけど別にいいわ。そのあとはちゃんと気をつかってくれてたし」

　そう答えると、悠人は明らかにほっとした顔をした。でも次の瞬間、眉尻が落ち、また沈んだ表情になる。

「でも……配慮とか、全部すっ飛ばしてしまったのは……その……」

　彼は膝の上で手をぎゅっと握りしめた。

　
　言葉を探している。でも探せば探すほど、余計に混乱しているように見えた。

　罪悪感。自己嫌悪。そして、まだ言葉にならない私への感情が混じっている。

（……自分ばっかり責めてる）

　その姿が苦しくて、私はつい口を開いた。

「ねえ、悠人」

　
「はい……」

「私が嫌がってないって分かったでしょ？」

　悠人は顔を上げた。
　その目に浮かんだ安堵と困惑のバランスが、彼らしい。

「……はい。わかった、というか……その……」

「伝わったわよ？」

　
　そう言うと、彼は今度は少し頬を赤くした。

　でも次の瞬間、彼の視線が揺らぎ、また落ちていく。

「でも……本当は、もっと段階というか順番があったんじゃないかって……」

　その言葉に、胸が僅かに痛んだ。

（わかってるんだ、ちゃんと）

　昨夜あの瞬間、理性が飛んだのは分かる。私だって驚いた。
　

　でも、あの時の彼の熱さを嘘だと思ったことは一度もない。

「順番なんて……全部決まってるわけじゃないわよ」

　そう言うと、悠人は一瞬だけ私を見る。目が、迷子のまま揺れていた。

「でも……沙耶さんが、引いてたら……俺……」

「引いてないって言ったわよね？」

　少し強めの口調になってしまって、彼がびくりと肩を揺らす。私はすぐに息を整え、言い直した。

「……驚いたのは本当だけど、嫌じゃなかったのも本当」

　
「……」

「だから、そんなに自分を責めないで」

　その言葉に悠人は口を開いたが、すぐ閉じてしまう。まるで、言いたいことが喉元まで来ているのに、どうしても外に出せないみたいに。

　彼の中で、昨夜の熱と今日の罪悪感が絡み合って、ほどけなくなっているのがわかった。

　私は少しだけ身を乗り出し、彼の手に触れようとして――寸前で止まった。

（まだ……触れたら駄目かもしれない）

　距離を戻すと、悠人も私を見つめ返していた。お互い、動くのが怖いみたいに。

　ぎこちないまま、でもそのぎこちなさの中に、昨夜の余熱がまだ残っていた。

　湯の入ったカップが、テーブルの上でほんの少し湯気を立てている。静かなのに、妙に息苦しく感じる沈黙だった。

　カップを手に取ると、指先が少し震えているのがわかる。昨夜のせいだけではなく、今の空気が落ち着かない。

「……あの、沙耶さん」

　意を決したように悠人が口を開く。けれど、言葉はまた途中で止まった。

「どうしたの？」

　
　優しく促しても、彼は目を伏せたまましばらく考え込んでいる。

「……こうやって向かい合うと、昨日の自分が情けなくて」

　その言葉に、胸の奥がじくりと痛んだ。

（情けなくなんてないのに）

　むしろ、あれほど真っ直ぐに求められたのは、久しぶりだった。

「無理に言わなくてもいいわよ」

　
「……言いたいんです」

　顔を上げた彼の目は、迷っているのに真剣だった。
　その視線に胸が僅かにざわつく。

「昨日、あんなふうに……止まれなくなって。でも今日になって、沙耶さんの顔を見たら……その……」

　また言葉が詰まる。その仕草が、昨日とは違う意味で胸を締めつけた。

「怖くなったんです。嫌われたんじゃないかって」

　それは、まったく予想していなかった言葉だった。

（……私の方が驚いていたのに）

　
　でも、喉元で言葉が止まった。

「嫌ってないわよ」

　口から漏れた声は、思っていたよりずっと弱くて、情けないほど揺れていた。

　悠人の目が僅かに開かれる。その視線が熱くて、また胸がざわつく。

「じゃあ……昨日のこと、後悔してないんですか？」

　後悔――。

　
　その単語に、思わず息を呑んだ。

（後悔なんて、してない）

　むしろ、あの夜に触れた彼の手の温度も、息が耳元をくすぐった瞬間の熱も、全部、今も身体のどこかに残っている。

　言えないけれど。

　
　言ってしまったら、また距離が崩れる気がした。

「……後悔してたら、こうして話してないわよ」

　そう答えると、悠人は息を詰めたように黙り込んだ。目だけがゆっくりと、私の手元へ、視線を落とす。

　そして――ほんの一瞬だけ、彼の指先が私の手に触れそうになって、止まった。

　その、触れもしない距離が、やけに熱い。

（触れてもいいのに……）

　そう思った瞬間、自分の胸の奥がじん、と疼いた。

　
　欲しいわけじゃない。

　
　でも、触れられたら、また昨夜の熱を思い出してしまいそうで。

「沙耶さん……」

　名前を呼ぶ声が、ひどく慎重で、ひどく切実だった。

　
　けれどその先の言葉は出てこない。

　私もまた、何も言えなかった。互いに距離を測るばかりで、どちらも踏み込まない。

　――まるで身体の関係だけが先にどろりと溶けて、
　心だけがまだ固いまま取り残されているみたいに。

　カップの中の湯は、もうすっかり冷めていた。けれど、飲む気にはなれなかった。

　
　口をつけたら、この重い静けさまで飲み込んでしまいそうで。

　悠人は俯いたまま、何かを言おうとしてはやめて、そのたびに指先をぎゅっと握っていた。

（こんなに気をつかわせるつもりじゃなかったのに）

　胸の奥でそう呟いた時、ふと彼が立ち上がった。

「あの……今日は、一度帰ります。沙耶さんを困らせてばかりだから……」

　帰る、という言葉が妙に胸に刺さった。困らせているつもりはなかった。

　
　ただ、戸惑っていただけだ。

「困ってないわよ」

　反射的に口にすると、彼は目を丸くした。ほんの一瞬だけ、涙ぐんだようにも見える。

「……でも、俺……」

「ねえ、悠人」

　立ち上がって、彼のすぐ前まで歩み寄る。それだけで、空気がじわりと熱を帯びるのがわかった。

　
　昨夜の余韻が、まだ肌のどこかに残っているから。

　けれど私は、その熱に触れないように気をつけながら言った。

「距離を置きたいわけじゃないのよ」

　
「……」

「ただ、ちょっと……気持ちの整理が追いついてないだけ」

　そう言うと、悠人の肩がほんの少し落ちた。安堵なのか、力が抜けたのかは分からない。

「俺、沙耶さんのこと……本気で――」

　言いかけた言葉を、彼自身が途中で飲み込む。
　その飲み込む仕草が、なぜか胸に刺さった。

（言わせたくない……のに、聞きたい）

　矛盾した感情が、胸の奥で絡まってほどけない。視線をそらそうとした瞬間、悠人の手が、そっと私の手首に触れた。

　触れたのは、本当に一瞬。

　
　すぐに彼は「あ、すみません」と引っ込めた。

　でも、その掠めるような温度だけで、昨日の記憶がふっと蘇ってしまう。

　心だけがまだ追いついていないのに、身体はもう覚えてしまっている。

「……帰りますね」

　悠人は小さく息を吐き、玄関の方へ向かった。その背中に、呼び止めたい言葉が喉まで来て、結局、出てこなかった。

　扉が閉まる音がして、部屋が静まり返る。ソファに座り直すと、ようやく息がふっと抜けた。

（こんなの……どうやって整理すればいいのよ……）

　昨夜の熱と、今日のぎこちなさが、私の胸の中でまだくすぶったままだった。

　“終わった”わけじゃない。

　
　だけど“始まった”とも言い切れない。

　どろりと溶けた部分と、固いままの部分が、ゆっくり混ざり合い始めている気がした。