隔たりのあるところから始まった、恋にもなっていない

3 映画とサイン会、声をかけられた女の正体

　

---

　その日、英介は病院へ向かった。

　珍しく裕司を昼に誘ってみようと思ったのだ。

　昼食に誰かと出かけるなんて、聞いたことがない。

　だから、少しでも気分転換になればと思ったのだ。

　ロビーを抜ける途中で足が自然と中庭へ向かう。

　予感は当たった、裕司の姿があった。

　だが、一人ではない、彼の隣には女性が座っていた。

　私服姿、入院患者ではない。

　穏やかに言葉を交わしているように見えた。

　見えて、英介の口元に思わず笑みが浮かぶ。

　——ああ、そういうことか。

　最近、変わったなと思っていた、理由は、これか。

　にやけそうになる頬を押さえながら、英介は歩み寄った。

　声をかけようとして、息を吸い込む。

　だが、声は続かなかった、女性がこちらを見たからだ。

　その瞬間、息が詰まる、左の頬に、陽の光を受けて浮かび上がる傷跡。

　隠せないほど深いものだ、英介は反射的に目を逸らした。

　軽口も冗談も出てこない。

　女性が、わずかに視線を落とした。

　その様子に気付いたののか、裕司がゆっくりと顔を上げる。

　気まずさを感じて、英介は、その場を逃げるように去った。

　「ごめん、その……」

　リビングの灯りの下、英介が少し躊躇いながら声をかけた。

　テーブルの上には開いたままの医学書とコーヒー。

　裕司は視線を上げ、メガネを外す。

　「謝るようなことしたか？」

　「いや、昼間の態度が悪かったかなって」

　英介は頭を掻いた。

　自分でもよくわからないが、妙に胸の中に引っかかっていた。

　裕司は短く息をついた。

　「別に気にしていないよ。彼女も」

　英介は曖昧に笑ったが、その顔にはどこか後悔の色がある。

　中庭で見た彼女の表情が、ふと脳裏に浮かぶ。

　あれは、驚きではないと思った。

　「患者さん、なんだろ」

　「ああ。退院したけど、まだ通院してる」

　裕司はコーヒーを口に運び、淡々と答える。

　言葉を探すように、英介は視線を落とした。

　彼女の顔を思い出す。

　ほんの一瞬だったのに、印象が強く残っていた。

　「きれいな人だったんだろうな」

　無意識に漏らした言葉だった。

　裕司は、少しだけ目を細めた。

　「悪気はなかったんだろう？」

　「そうだけど」

　言葉がうまく出てこない。

　裕司は、ふっと笑った。

　それは苦笑にも、優しさにも見える。

　「見ることが悪いわけじゃない。ただ、見る側が何を感じるか、だな」

　英介はその言葉を受け止めながら、視線をテーブルに落とした。

　重くもなく、説教でもない。

　ただ、静かに胸に残る言葉だった。

　裕司は軽く笑う、その笑みには、怒りも優越もない。

　静かな空気の中で、英介は思った。

　この人は父親じゃない、大人の男なんだと思った。

　「……手術は、するんだろ？」

　英介の声は、何気ない調子だった。

　裕司は、わずかに視線を落とす。

　言葉を飲み込み、数秒の沈黙のあとでようやく口を開いた。

　「もしかして、美容整形と勘違いしていないか」

　英介は、はっとした。

　「いや、そんなつもりじゃ……」

　だが、自分でも言い訳じみた声だとわかっていた。

　頭のどこかで、手術すれば元に戻ると思っていた。

　裕司は静かに息を吐いた。

　「一度で元通りになるとは限らない。皮膚を移植することもあるし、痛みや腫れも残る。何度も繰り返すことになる場合もある」

　淡々とした声に、英介は息を呑む。

　「入院とかも？」

　「そうなることもある、私は専門ではない。詳しくは形成の医師が判断する」

　裕司の表情は変わらない。

　医師としての説明の体裁を保ちながら、どこか感情の揺らぎを隠している。

　「費用も時間もかかる。腕のいい医者でも、完全に元の顔に戻すのは難しいだろう」

　英介の胸が少し痛んだ。

　頭の中で、過去に見た記事の見出しが浮かぶ。

　美容整形失敗、元通りにならない、やり直せない顔。

　ネットや雑誌の記事を思い出した。

　気軽に読んで笑っていた文字列が、今はまるで刃のように思えた。

　「難しいんだな」

　裕司は短くうなずいた。

　そして、少し遠い声で言った。

　「彼女は、それを理解してる」

　沈黙が落ちた。

　英介は思った、元に戻すというのは、顔のことだけじゃないのかもしれないと。

「あのままってことか」

　英介の問いに、裕司は小さく息をついた。

　目線はテーブルの上のカップに落ちたまま、声だけが穏やかに落ちる。

　「多分な」

　その答えに、英介は言葉を失う。

　英介は話題を変えようかと思いながらも、何かが気になって口を開いた。

　「気にならないのか、女性だろ」

　　裕司は一瞬だけ目を上げた。

　「お前は、そうは思えないか、カメラマンだからか」

　英介は慌てて首を振る。

　裕司は軽く笑った。

　静かで、どこか申し訳なさそうな笑みだった。

　「悪かった。嫌味のつもりじゃない」

　その一言が、空気を柔らかくする。

　英介は言葉を返せなかった。

　裕司のその穏やかな笑いには、不思議な説得力があった。

　「サイン会か……」

　書店の壁に貼られたポスターを見つめながら、美夕は小さく呟いた。

　エリックの写真。見慣れたはずの笑顔。

　けれど、今の自分には遠い世界の人のように思えた。

　この顔なら、誰も私だとは気づかない。

　帽子を被ってマスク、眼鏡をかければ大丈夫。

　そう自分に言い聞かせた。

　だが、受付であっけなく断られた。

　「申し訳ありません、すでに整理券の配布は終了しております」

　その言葉に、胸の奥がすっと冷たくなる。

　同時に、どこかで安堵している自分がいた。

　やっぱり、怖かったのかもしれない。

　それでも、当日。

　彼女は書店に足を運んだ。

　遠くから見るだけのつもりで。

　人の列。サイン会の会場。

　思った以上に混み合っている。

　帰ろうかと思ったそのとき、背後から声をかけられた。

　「あなた、サインもらいたかったんじゃない？」

　振り返ると、年配の女性が一枚の整理券を差し出していた。

　「予定が入っちゃってね、行けなくなったの。よかったら使って」

　「えっ……でも」

　「せっかくだもの。若い方に譲るほうが気持ちいいわ」

　美夕は戸惑いながらも、頭を下げた。

　「ありがとうございます」

　その瞬間、胸の奥で何かが動いた。

　まるで、もう一度進めと言われたように。

　サイン会場に着くまで緊張していた。

　順番が来た、列の先でスタッフが本を受け取り、テーブルの上に滑らせた。

　美夕は深呼吸をひとつ。

　震える手で本を差し出す。

　帽子のつばを下げ、マスクの中で息を詰めたまま、かすれた声を絞り出した。

　「……お願いします」

　声が自分のものではないように感じた。

　張りつめた空気の中、紙の上をペンが走る音だけがやけに鮮明だった。

　「ありがとう」

　その一言に、心臓が跳ねた。

　変わってない、声も口調も、あの頃のまま。

　丁寧にサインを入れた彼が、本を返してくれる。

　「……ありがとうございました」

　あえて、声を抑えた。

　声で気づかれるかもしれない。

　そんな考えが頭をよぎった。

　だが、次の瞬間、心の奥で別の声が囁いた。

　もう一年以上たっている、気づくはずがないと。

　列を離れようとしたときだった。

　エリックがペンを止めた。

　けれど、その胸の奥には、説明のつかない違和感が残った。

　ペンを置いた指先が、わずかに震えた。

　インクの光が、照明の下でかすかに滲む。

　今の声。

　耳の奥に残る微かな響きが、記憶の底を叩いた。

　思い出せない。

　けれど、胸の奥にざらりとした感覚が残る。

　（まさか……いや、そんなはずはない）

　理性が即座に否定する。

　ほんの一瞬、会場の喧騒が遠のいた気がした。

　サインを求めて並ぶ人々の列が、霞のように揺れる。

　時間が止まったような感覚の中で、エリックは無意識に顔を上げた。

　胸の奥にざわめきが残る。

　その正体を確かめようとするように、彼はペンを持ち直した。

　映画なんて、いつ以来だったろう。

　暗い館内、スクリーンの光が観客の顔を淡く照らす。

エリックは隣の女性に小さく笑いかけた。

　「まさか、あんたと映画に行く日が来るなんてね」

　彼女は留学時代の友人だった。

　仕事で海外から一時帰国し、再会したその勢いで誘われた。

作家になったと話したときの彼女の驚きようが、いまでも少し可笑しい。

　「そういえば、彼女も書いてたじゃない？」

　その一言に、エリックは一瞬まばたきをした。

　彼女、それが誰を指しているのか、すぐには理解できなかった。

　ああ、美夜のことだと思った。

　言葉が喉に引っかかった。

　亡くなったのは一年以上前、彼女は知らなくて当然だ。

　だが、今ここで口にする気にはなれなかった。

　スクリーンには恋愛映画のエンドロール。

　編集者から“次は恋愛小説を”と提案され、仕方なく観に来た。

　題材のため、そんな理屈で足を運んだのに、

　最後まで物語は心に入ってこなかった。

　照明が戻り、観客たちが立ち上がる。

　友人が「ちょっとトイレ」と言って席を立つ。

　エリックはロビーへ出て、外のガラス越しに人の波を眺めていた。

　数分後、外に出た友人が入口の前で立ち止まっていた。

　その表情に違和感を覚え、声をかけた。

　「どうした？」

　彼女は目を見開いたまま、息をのんでいた。

　「美夜がいたのよ」

　エリックの足が止まった。

　「人違いだろう」

　声が、思っていたよりも乾いていた。

　「だって、立ち止まって」

　エリックは無言になった。

　女性は自分に言い聞かせるように呟いた。

　「人違いかもしれない。後ろ姿、似てたの」

　エリックは何も言わなかった。

　理性では否定していた。

　美夜はもう、この世にいない。

　一年以上も前に。

　それでも、心の奥で何かがざわついていた。

　映画のチケットなんて、もう何年も行ったことがない。

　裕司は、机の引き出しに封筒を戻す手を止めた。

　数日前、ある患者の家族が「いつもお世話になってるから」と言って置いていったものだった。

　封筒の中には、恋愛映画のペアチケット。

　だが、それを手にしたところで、自分が映画館に足を運ぶ姿はどうにも想像できない。

　使わないなら誰かに、そう思って、向かいの席に座っていた英介に声をかけた。

　「映画、行くか？」

　「は？」

　新聞の折り目を整えていた英介が顔を上げる。裕司は封筒を軽く振った。

　「患者の家族にもらったんだ。恋人でも誘って行けよ」

　「……恋人ね」

　英介は鼻で笑ったような声を漏らす。

　「金のないフリーカメラマンと付き合う女なんて、いないよ」

　裕司は少しだけ苦笑した。

　軽口かと思ったが、本人はどこか本気だった。

　「じゃあ、美夕さんを誘ってくれないか」

　英介は椅子ごと少しのけぞった。

　「映画、嫌いじゃないみたいだったし」

　裕司はコーヒーカップを手に取りながら、事もなげに言った。

　「でもさ、俺ら初対面みたいなもんだよ？　二言三言くらいしか話したことないし」

　「俺みたいな年上の男と行っても退屈だろう。若いやつと行くほうが、気が楽だ」

　「まあ、そうかもな」

　言ってしまってから、英介はしまったと思った。

　だが裕司はただ笑った。

　その笑いには、自嘲でも照れでもなく、どこか他人事のような静けさがあった。

　裕司はカップを置くと、もう用は済んだとばかりに視線を外した。