「エロ怖」日本の怪異を訪ねて 怖くてドエロい短篇集⭐️イラスト付き

10年ぶりに里帰りしたら、死んだはずの恋人にあった件❤️

寛永年間　仙台藩家老某覚書

一、寛永某年九月十五日、仙台城下にて起こりし不思議の事。

当夜、城下は盂蘭盆の祭りにて、町々に提灯を掲げ、笛太鼓の音賑やかなり。藩士の嫡男、新之助という二十歳ばかりの若侍、久しく人前に笑うことなく暮らしおりしが、この夜は白き朝顔の浴衣をまとい、一人祭りへ出でたり。

新之助には、お露という許嫁あり。幼き頃より心を通わせし仲なれど、前年の春、流行り病にて若くして世を去りたり。それより新之助、祭りにも出でず、ただ亡き人を思い暮らしておりしという。

二、夜半、川辺を歩きおりしところ、背後より「新之助さま」と呼ぶ声あり。振り返れば、そこに立つは亡きお露なり。白き浴衣に紅の帯、病に倒れる前と変わらぬ美しき姿にて、微笑みおりたり。

新之助、驚きて「そなたは、すでにこの世の人ではないはず」と問えば、お露、「今宵は盆にございます。私も、もう一度お逢いしとうございました」と答えたり。

二人、連れ立ちて祭りを巡り、飴細工を買い、踊りの輪に加わりたり。新之助、久方ぶりに笑い、お露もまた、少女のごとく喜びたり。されど露店の者どもには、娘の姿は見えざりしという。

三、やがて夜明け近くなり、お露は川辺にて、「もうお別れの刻にございます。どうか、これからは笑うてくださいませ。私との思い出を悲しみばかりにせず、幸せに生きてください」と語りたり。

新之助、涙ながらにその手を握りしが、朝日が川面を照らすとともに、お露の姿は朝霧のごとく消え失せたり。

四、その後、新之助は心を取り戻し、妻を迎え、子にも恵まれたり。されど毎年七月十五日の夜には、必ず広瀬川のほとりに赴き、飴細工の兎を一つ供えたりという。

晩年、家人にそのわけを問われ、新之助、微笑みて曰く。

「人は死すれば二度と逢えぬと思うておった。されど、あの夜、私は確かにお露と祭りを歩いた。夢であろうと幻であろうと、あの手の冷たさを、生涯忘れることはない」

右、城下の古老より聞き及びし話を書き留む。盆の夜、亡き人を思う心は、此岸と彼岸の境を越えることもあるものか。げに、人の情ほど不思議なるものはなし。

⭐️秋祭りの夜、君は十七歳のままで

　十年ぶりに帰ってきた故郷は、驚くほど何も変わっていなかった。

　駅前の小さな商店街。シャッターの下りた文房具屋。昔ながらの木造家屋が並ぶ坂道。その向こうには、夕暮れの山並みが黒々と横たわっている。

　ただ、駅の待合室にあった古いベンチは新しいものに取り替えられ、駄菓子屋だった建物は更地になっていた。子供の頃、毎日のように走り回った空き地には、見慣れない住宅が建っている。

　変わらないものと、変わってしまったもの。

　その境目を歩きながら、俺は自分がもう二十七歳になったのだということを、あらためて思い知らされていた。

　東京で働き始めて八年。仕事に追われ、満員電車に揺られ、休日には疲れ果てて眠る。いつしか故郷のことを考える時間も減っていた。

　帰ろうと思えば、いつだって帰れたはずだった。

　けれど、帰れなかった。

　この町には、俺が置き去りにしたものがあったからだ。

　そして、それはもう二度と取り戻せないものだった。

　日が暮れる頃、遠くから太鼓の音が聞こえてきた。

　ドン、ドン、ドン。

　続いて、笛の甲高い音が風に乗って流れてくる。

　祭囃子だった。

　今日は秋祭りだ。

　十年前も、同じ日だった。

【挿絵表示】

　里香は、秋祭りが大好きだった。

　浴衣を選ぶのに何日も悩み、祭りの一週間前から天気予報を気にしていた。金魚すくいが下手なくせに必ず挑戦し、綿菓子を買えば食べきれず、最後には俺に押しつける。

　それから、決まって言うのだ。

「ねえ、来年も一緒に来ようね」

　来年も。

　その言葉が、俺には永遠の約束のように聞こえていた。

　十七歳の夏。里香が病気になった。

　最初は、少し疲れやすくなっただけだった。学校を休む日が増え、顔色が悪くなり、やがて長い入院生活が始まった。

　病名を告げられたとき、俺は医師の言葉を理解できなかった。

　治療法が限られていること。病状が進行していること。回復の見込みが極めて厳しいこと。

　そんな話を聞かされても、俺には信じられなかった。

　だって、里香は笑っていたのだ。

「大丈夫だよ。来年の秋祭りには、絶対に行こうね」

　病室のベッドで、里香はそう言って笑った。

　俺はその手を握りしめ、何度もうなずいた。

　その年の秋祭りの日、里香は病院で息を引き取った。

　夕方から祭囃子が聞こえ始めた頃だった。

　俺は病院の廊下に座り込んでいた。彼女の両親が泣いていた。看護師が静かに頭を下げていた。

　窓の向こうには、秋の夕焼けが広がっていた。

　あまりにも、いつもどおりの夕焼けだった。

　それが、許せなかった。

　世界は何も変わらずに動いていた。

　里香がいなくなったというのに。

　それから俺は、秋祭りの日が嫌いになった。

　毎年、この時期になると町を離れた。祭囃子が聞こえてくる場所には近づかなかった。里香の墓参りさえ、長いことできずにいた。

　そんな俺が、十年ぶりに帰ってきたのだ。

　理由は、自分でもよくわからない。

　ただ、今年は逃げたくなかった。

　　　　　＊

　祭囃子に背を向け、俺は山道を登っていった。

　町の中心から少し離れたところに、古い寺がある。子供の頃、里香と何度も遊びに来た場所だ。

　境内の裏手には墓地があり、その一番奥に里香の墓がある。

　石段を登るたび、枯れ葉が足元で音を立てた。

　空は濃い藍色に変わりつつあった。

　遠くから、祭りの喧騒が聞こえてくる。太鼓の音。人々の笑い声。屋台の呼び込み。

　俺はそれらを背中で聞きながら、墓地の門をくぐった。

　里香の墓は、昔と同じ場所にあった。

　十年という歳月が過ぎても、墓石は静かにそこに立っていた。誰かが手入れをしているのだろう。周囲には雑草もなく、花立てには新しい花が供えられていた。

　俺は持ってきた花をそっと置いた。

「……久しぶり」

　声に出してみると、思いのほか情けない声になった。

「ごめんな。ずっと来なくて」

　返事はなかった。

　当たり前だ。

　俺はもう二十七歳で、里香は十七歳のまま、ここで眠っている。

　十年。

　長い時間だった。

　俺は仕事を覚え、何度か恋をしかけ、友人たちが結婚していくのを見送った。鏡を見ると、十七歳の頃にはなかった疲れが目元に刻まれている。

　それなのに、里香だけがいない。

「俺さ……」

　言いかけたときだった。

「遅いよ、もう」

　背後から声がした。

　俺は息を止めた。

　聞き間違えるはずがなかった。

　何度も夢に見た声だった。

　ゆっくりと振り返る。

　墓地の入り口に、ひとりの少女が立っていた。

　淡い水色の浴衣。白い帯。長い黒髪を後ろでまとめ、耳元には小さな赤い髪飾り。

　夕闇の中で、その顔だけが不思議なほど鮮明に見えた。

　少しだけ困ったように眉を寄せ、それから、いたずらっぽく笑う。

「何ぼーっとしてるの？」

　里香だった。

　十七歳の、あの日のままの里香だった。

「……り、か？」

「なに？　その顔」

　彼女は小首をかしげた。

「十年ぶりに会った彼女に向かって、ずいぶんな顔するんだね」

　その瞬間、胸の奥で何かが崩れた。

　俺は駆け寄っていた。

　彼女の肩を抱き、細い身体を力いっぱい抱きしめた。

「里香……っ！」

　涙があふれた。

　止めようと思っても、止められなかった。

「里香、里香……！」

「わ、わっ。ちょっと、苦しいってば」

　彼女の声が胸元から聞こえる。

　温かかった。

　細い肩も、背中も、確かにそこにあった。

　俺は何度も彼女の名前を呼んだ。十年間、一度も口に出せなかった言葉を、取り返すように呼び続けた。

　里香は最初こそ驚いていたが、やがてそっと俺の背中に腕を回した。

「……もう」

　呆れたような声だった。

「泣き虫なの、相変わらずだね」

　俺は彼女の肩に顔を埋めた。

　泣きながら笑った。

　もう一度会いたかった。

　それだけだった。

　ずっと、ずっと、それだけだったのだ。

　けれど。

　やがて、俺の中に冷たい疑問が浮かび上がってきた。

　俺はゆっくりと身体を離した。

　里香の顔を見つめる。

　丸みを残した頬。澄んだ瞳。あの日と同じ、少し生意気そうな笑顔。

　何ひとつ変わっていない。

　当たり前だ。

　だって、彼女は十七歳のときに死んだのだから。

「……なんで」

「ん？」

「なんで、お前……」

　言葉が続かなかった。

　俺は二十七歳になった。

　里香が死んだ日から、十年も生きてきた。

　彼女のいない時間を、ひとりで積み重ねてきた。

　なのに、目の前の少女は十七歳のままだった。

　俺だけが歳を取った。

　里香は、あの日から一歩も進んでいない。

　彼女は俺の顔をじっと見つめたあと、ふっと笑った。

「そんな難しいこと、今考えるの？」

「だって……」

「ねえ」

　里香は俺の手を握った。

　十年前と同じ、小さな手だった。

「お祭り、行こうよ」

「……え？」

「せっかくの秋祭りだよ？　もう始まってるんだから」

　彼女は俺の手を引いた。

「ほら、早く。金魚すくい、まだやってるかな」

　俺は呆然とした。

　死者が墓地に現れた理由も、十七歳の姿をしている理由も、何もわからない。

　聞きたいことは山ほどあった。

　それなのに、里香はまるで十年ぶりに待ち合わせをした恋人みたいに、楽しそうに笑っている。

「……里香」

「なに？」

「お前、本当に……」

「うん？」

　彼女は振り返った。

「会いたかったよ」

　俺は、結局それしか言えなかった。

　里香は一瞬だけ目を丸くした。

　それから、頬を赤くして笑った。

「……私も」

　その言葉を聞いた瞬間、俺は彼女の手を握り返していた。

　　　　　＊

　参道へ下りていくと、町は祭りの光に包まれていた。

　軒先には提灯が吊るされ、神社へ続く道の両側に屋台が並んでいる。焼きそばのソースの匂い。甘いりんご飴の香り。子供たちの歓声。浴衣姿の若者たち。

　十年前と同じ景色だった。

　いや、違う。

　屋台の顔ぶれは少し変わっているし、昔よく見かけた店主の姿もない。それでも、祭りの夜の空気だけは、あの頃のまま残っていた。

「わあ、見て！　あのたこ焼き屋さん、まだある！」

　里香が俺の腕を引っ張った。

「昔、あそこのおじさんにおまけしてもらったよね」

「覚えてるのか？」

「当たり前じゃん。あのとき、あなたが三個も食べたんだよ」

「お前が食べきれないって言うからだろ」

「そうだっけ？」

　里香は笑った。

　俺も笑った。

　こんなふうに笑ったのは、いつ以来だろう。

　彼女が死んでから、俺は思い出の中でしか里香に会えなかった。

　夢の中の彼女は、いつも遠かった。

　呼びかけても振り向いてくれなかったり、手を伸ばすと消えてしまったりした。

　けれど、今夜の里香は違った。

　俺の隣を歩き、屋台を覗き込み、面白いものを見つけては俺を呼ぶ。

　俺の腕をつつき、笑い、時にはわざと意地悪なことを言う。

　それが、たまらなく嬉しかった。

「ねえ、射的やろうよ！」

「お前、昔から射的は下手だったじゃないか」

「今日は違うもん！」

　結局、里香は五発撃って、一つも景品を落とせなかった。

「おじさん、もう一回！」

「お嬢ちゃん、これで最後だよ」

「えーっ！」

　俺は笑いながら財布を取り出した。

「俺がやるよ」

「え、できるの？」

「十年も経てば、少しは成長するんだよ」

　俺は狙いを定めた。

　景品の棚の端にあった、小さな白いウサギのぬいぐるみ。

　引き金を引く。

　弾は見事に外れた。

「……あれ？」

　里香が吹き出した。

「あははは！　全然成長してないじゃん！」

「うるさいな！」

「もう、貸して！」

　彼女は笑い続けた。

　俺はその横顔を見つめた。

　祭りの灯りが、彼女の頬を柔らかく照らしていた。

　十年前、俺はこの笑顔を失った。

　もう二度と見られないと思っていた。

　それなのに、今、目の前にある。

　俺はこの時間を、どう受け止めればいいのだろう。

　奇跡なのか。

　夢なのか。

　それとも、死んだ恋人が最後にくれた、ほんのわずかな贈り物なのか。

　答えはわからなかった。

　ただ、今だけは考えたくなかった。

「ねえ、金魚すくい！」

　里香が俺の手を引いた。

「はいはい」

　俺は笑って、そのあとを追った。

　　　　　＊

　金魚すくいでは、里香は昔と同じように失敗した。

　紙の縁が水に触れた途端に破れ、彼女は心底悔しそうな顔をした。

「なんでよー！」

「力を入れすぎなんだよ」

「わかってるもん！」

「ほら、こうやって……」

　俺がやってみせると、小さな赤い金魚が一匹、紙の上に乗った。

「えっ、すごい！」

　里香が目を輝かせた。

「やったね！」

　まるで自分のことのように喜ぶ彼女を見て、俺は笑った。

　結局、金魚は持ち帰らず、店主に返した。

　昔、里香がそうしたように。

　それから二人で綿菓子を買った。

　彼女は一口食べて、少し困ったように笑った。

「やっぱり、これ大きすぎるね」

「だから言っただろ」

「半分こしよう」

　彼女は綿菓子を俺の口元に差し出した。

　ふわりと甘い砂糖が舌の上で溶ける。

　その何気ない仕草が、胸に刺さった。

　十年前、病院のベッドで里香は何も食べられなくなっていた。

　大好きだったプリンも、ケーキも、ほんの少し口にするだけで苦しそうな顔をした。

　それでも彼女は、俺が見舞いに行くと笑っていた。

『元気になったら、いっぱい食べるんだ』

　そう言っていた。

　元気になったら。

　その約束は、叶わなかった。

「……どうしたの？」

　里香が俺を見上げた。

　俺は首を振った。

「いや。なんでもない」

「うそ。今、泣きそうな顔してた」

「してないよ」

「してたもん」

　彼女は少しだけ唇を尖らせた。

　それから、俺の手をぎゅっと握った。

「大丈夫だよ」

　その声は、思いがけないほど優しかった。

「今日は、ずっと一緒にいるから」

　俺は返事ができなかった。

　彼女の手を、ただ握り返した。

　祭囃子が響いている。

　提灯の明かりが揺れている。

　俺たちは、十年前にできなかった約束を、ひとつずつ取り戻すように歩いた。

　　　　　＊

　祭りの終わりが近づく頃、俺たちは町外れの小さな山道に入った。

　里香が先に立ち、慣れた足取りで草むらを抜けていく。

「こっち、こっち！」

「おい、そっちは……」

「いいから！」

　たどり着いたのは、古い杉の木の下だった。

　枝が大きく広がり、その向こうには町の灯りが一望できる。子供の頃、俺たちが二人だけで見つけた秘密基地だった。

　杉の根元には、昔、俺たちが石を並べて作った小さな囲いが残っていた。

　もちろん、十年の歳月で崩れかけていた。

　それでも、ここだけは、あの頃の俺たちの時間が眠っているようだった。

「懐かしいね」

　里香が言った。

「ああ」

「よくここで話したよね。学校のこととか、将来のこととか」

「お前、将来は東京に住むって言ってたな」

「そうそう。おしゃれなカフェで働くの」

「自分で店を開くんじゃなかったっけ？」

「そうだったかな」

　里香はくすくすと笑った。

　俺たちは並んで座った。

　山の向こうに、秋の夜空が広がっている。

　遠くでは、祭りの最後を飾る太鼓が鳴っていた。

　俺は里香の横顔を見つめた。

　浴衣の襟元からのぞく白い首筋。少し乱れた髪。笑うと細くなる目。

　何もかもが、懐かしかった。

　そして、残酷なほどに愛おしかった。

「……里香」

「ん？」

「俺さ、ずっと後悔してたんだ」

　彼女は黙って俺を見た。

「お前が入院してたとき、もっと何かできたんじゃないかって。もっと病院に行けばよかったとか、もっと話をすればよかったとか。最後の日だって……」

　言葉が詰まった。

　十年経っても、あの日の記憶は鮮明だった。

　もっと一緒にいたかった。

　もっと手を握っていたかった。

　もっと、もっと。

　いくら考えても、取り返しのつかないことばかりだった。

「俺、お前がいなくなってから、ずっとあの日に置いていかれたみたいだった」

　里香は静かに聞いていた。

「東京に出ても、仕事をしても、何をしても、心のどこかが止まったままだった。秋祭りの音を聞くだけで、あの日のことを思い出して……」

　俺はうつむいた。

「ごめんな。今さら、こんなこと言って」

　沈黙が落ちた。

　風が杉の葉を揺らしていた。

　やがて、里香が俺の頬に触れた。

「ねえ」

　顔を上げる。

　彼女は、少し困ったように笑っていた。

「あなたのせいじゃないよ」

「でも……」

「私、幸せだったよ」

　その言葉に、胸が締めつけられた。

「あなたと出会えて、いっぱい笑って、いっぱい喧嘩して。学校帰りに寄り道して、夏休みに海へ行って、秋祭りで金魚すくいして」

　里香は指先で俺の頬をなぞった。

「病気になってからも、あなたが来てくれるのが楽しみだった。学校で何があったか話してくれるのも、くだらない冗談を言ってくれるのも、全部」

　彼女の瞳が、月明かりを受けて揺れていた。

「だからね。私のこと、悲しい思い出だけにしないで」

　俺は何も言えなかった。

「私、あなたと一緒にいた時間が大好きだったんだよ」

　里香は微笑んだ。

「それだけは、忘れないでね」

　涙がこぼれた。

　俺は彼女の手を取った。

　その手は、確かに温かかった。

「……忘れるわけないだろ」

「うん」

「忘れられるわけ、ないじゃないか」

「うん」

　里香は何度もうなずいた。

　そして、少しだけ顔を近づけた。

「ねえ」

「……なに？」

「最後に、お願いしてもいい？」

　俺はうなずいた。

　彼女は頬を赤くして、視線をそらした。

「……キス、して」

　心臓が跳ねた。

【挿絵表示】

【挿絵表示】

【挿絵表示】

「里香…」

俺は彼女の名前を呼んだ。たったひとつの、世界で一番大切な名前を。

月明かりが杉の枝越しに漏れ、里香の浴衣に淡い影を落としていた。彼女は少し俯いて、耳まで赤く染めている。その仕草が十七歳の少女そのもので、俺は胸がつぶれそうだった。

俺はそっと、彼女の頬に手を添えた。

里香がびくりと身を震わせた。瞳が大きく見開かれ、俺の目を真っすぐに見つめている。怖いのではない。期待と、恥じらいと、そして何か深い切なさが混じった瞳だった。

「…いいの？」

俺は訊いた。

里香は何も言わず、ただゆっくりと目を閉じた。

長い睫毛が微かに震えている。

俺は唇を寄せた。

そっと、触れるだけのキス。

柔らかかった。

十年間、何度も夢の中で触れようとして決して届かなかった唇が、今ここにあった。

里香の唇は、まるで花びらのように柔らかく、ほんのりと甘かった。

ほんの数秒のことだったはずなのに、永遠のように感じられた。

唇を離すと、里香は目を開けた。瞳が潤んでいた。

「…もう一回」

その言葉に、俺の中で何かが弾けた。

もう一度キスをした。今度は深く。

彼女の肩を抱き寄せ、細い身体を腕の中に閉じ込める。里香は最初は硬くしていたが、やがて俺の胸に手を置き、しがみつくように服を掴んだ。

舌先が彼女の唇をそっと開いた。

里香が小さく息を漏らす。

初めて触れる舌の温かさに、俺は眩暢を覚えた。

彼女も戸惑いながら、おずおずと舌を差し出してくる。不器用に、そして一生懸命に。

それが愛おしくて、たまらなかった。

「ん…っ」

里香の喉から小さな声が漏れた。

息が上がっている。

俺は唇を離し、彼女の額に自分の額を押し当てた。

二人の息が混ざり合う。互いの鼓動が伝わってくる。

「里香」

「…なに」

「好きだ」

言いたかった。

十年前にも、言いたかった。

けれど、あの頃は言えなかった。「好き」の重さが、十七歳の俺には大きすぎた。怖かった。失うことが。

今なら言える。失ったあとに、もう一度与えられたこの時間の中なら。

「ずっと、好きだった。お前のことだけ、ずっと」

里香は黙って俺の胸に顔を埋めた。

肩が微かに震えている。

泣いているのかと思った。けれど、顔を上げた彼女は笑っていた。

涙の跡が頬に光っているのに、笑っていた。

「…遅いよ、もう」

あの言葉だ。

けれど、今のその声には怒りはなく、ただ甘く、切なかった。

「知ってたよ」

「…え？」

「私も、ずっと」

里香は俺の胸元で小さく言った。

「知ってた。でも、言えなかった。私が先に逝っちゃうって、わかってたから」

言葉が途切れた。

風が杉の枝を揺らした。

「だからね、今が嬉しいの」

彼女は俺の手を取り、自分の胸に当てた。

浴衣の上からでも、鼓動が伝わってくる。速く、強く。

「生きてるって、感じる」

俺はもう言葉が出なかった。

ただ、彼女を抱きしめた。

強く、強く。壊れてしまいそうなほど。

里香が俺の胸で小さく身じろぎした。

「…ねえ」

「ん」

「抱いて」

その言葉は、夜の静けさの中に落ちた。

俺は彼女を見た。

里香は真っ直ぐに俺を見つめていた。恥じらいの中に、確かな意志があった。

「私のこと、全部、忘れないでいてほしいの」

「…ああ」

「私がいたってこと。私があなたを好きだったってこと。全部、全部」

「忘れるもんか」

「だったら」

里香は俺の首に腕を回した。

唇を俺の耳元に寄せて、囁くように言った。

「私のこと、覚えてて。体ごと」

その言葉の意味を、俺は悟った。

身体ごと。

彼女がここにいることの、すべての感触を。温かさも、重さも、鼓動も。匂いも。すべてを、この身に刻みつけること。

俺は里香の帯に手をかけた。

淡い水色の浴衣の帯。結び目に指をかける。

指先が震えていた。

里香も震えていた。

「…ごめん、不器用で」

「同じだよ」

里香が小さく笑った。

帯が解け、浴衣が前ではだけた。

月明かりに、白い肌が浮かび上がる。

俺は息を飲んだ。

あまりにも、美しかった。

十七歳の少女の肌は、陶器のように滑らかで、夜の空気にほんのりと青白く光っていた。

鎖骨のライン。薄く柔らかな膨らみ。その先端の淡い色。

「…見ないで」

里香が浴衣の前をかき合わせようとした。

俺はその手をそっと止めた。

「見たいんだ」

里香は一瞬、困ったような顔をして、それからゆっくりと手を下ろした。

「…変なの」

その呟き声が、愛おしかった。

俺は彼女の肩に触れた。指先で鎖骨をなぞり、ゆっくりと下へ滑らせる。

里香が小さく息を呑んだ。

「冷たい」

「ごめん」

「ううん、気持ちいい」

俺の手が彼女の胸に触れたとき、里香の身体がびくりと跳ねた。

心臓の上に手のひらを置く。ドクン、ドクンと、早い鼓動が伝わってくる。

「里香、怖くないか」

「…怖い」

「じゃあ」

「でも、いいの」

彼女は俺の手の上に、自分の手を重ねた。

「あなたに触れてほしいの」

その言葉に、俺は彼女を優しく抱き寄せ、草の上に横たえた。

里香の髪が広がる。黒い髪が月光を吸って、絹のように光る。

上から見下ろす里香の瞳は、潤んで暗く、星のようだった。

俺はゆっくりと唇を落とした。

額に、眉に、まぶたに、頬に、鼻に。

最後に、唇に。

「ん…」

里香が目を閉じる。

俺は彼女の首筋に唇を這わせた。

耳元で、里香の息が速くなる。

「あ…っ」

胸の先端に唇を触れたとき、里香の背中が弓なりに反った。

小さな手が俺の髪に食い込む。

「やっ…」

声が震えている。

俺は舌先で、小さな蕾を優しく転がした。

里香の身体がびくびくと震え、喉から切ない声が漏れる。

「んっ、あ…」

十年前には知らなかった。十七歳の俺には、知るはずもなかった。

この温かさも、この震えも、この甘い声も。

里香が俺に教えてくれるのだ。

最後に。

俺の手が里香の腰をなぞり、滑らかな脇腹を撫で下ろした。

里香が身をよじる。

「くすぐったい…」

その声が、あんまりにも無防備で、俺は笑った。

「ごめん」

「笑わないでよ」

「だって、可愛いんだもん」

「…もう」

里香は少し頬を膨らませた。それから、ふっと真顔になった。

「ねえ」

「ん」

「優しくしてね」

「…ああ」

俺は彼女の太ももに手を添えた。細く、けれど柔らかな曲線。その内側に指を滑らせると、里香がきゅっと脚を閉じた。

「…だめ」

「ごめん」

「や、じゃないけど…恥ずかしい」

「無理しなくていい」

「無理じゃないの」

里香は俺の手を取って、ゆっくりと自分の脚を開かせた。

「私も…触れてほしいの」

その言葉に、俺の胸が熱くなった。

指先が彼女の奥に触れたとき、里香の全身が大きく震えた。

「あっ…」

熱い湿りを感じた。

俺はゆっくりと、優しく、指を動かした。

里香の呼吸が乱れる。胸が上下する。唇を噛みしめ、眉を寄せている。痛いのではない。初めての感覚に戸惑っているのだ。

「大丈夫？」

「…ん、大丈夫…」

「辛かったら、止める」

「止めないで」

里香は俺の腕を掴んだ。爪が食い込むほど強く。

「お願い、止めないで」

俺は指の動きを続けた。ゆっくり、ゆっくり。

里香の声が、夜の静寂に溶けていく。切なく、甘く。

「あ、あ…んっ…」

やがて、彼女の身体が大きく反り、震え、そしてふっと力が抜けた。

「はぁ…っ」

荒い息づかい。

瞳が潤んだまま、俺を見上げる。

「…変な感じ」

「変？」

「だめ、言葉にできない」

里香は俺の手を引き、自分の身体に引き寄せた。

「ねえ…来て」

俺は里香の上に身体を重ねた。

彼女の顔がすぐ近くにある。瞳の中に、月が映っている。

「好きだ」

「…うん」

「愛してる」

言ったことのない言葉だった。

二十七歳になって初めて、俺はその言葉を口にした。

里香は泣きそうな顔で笑った。

「…やっと、言ってくれた」

俺は彼女の中に、ゆっくりと入った。

里香が息を止めた。眉がきゅっと寄る。小さな手が俺の肩を掴む。痛みを堪えているのがわかった。

「大丈夫か」

「…痛い」

「抜くよ」

「いや」

里香は俺の背中に回した腕に力を込めた。

「いいの。動いて」

俺は動かなかった。ただ、彼女の痛みが引くのを待った。額を寄せ合い、互いの呼吸を感じながら。

やがて、里香の身体から力が抜けた。

「…動いて、いいよ」

俺はゆっくりと腰を動かした。

里香が小さく声を上げる。その声が、夜の木々に吸い込まれていく。

「あ…ん…っ」

俺は彼女の手を握った。指を絡める。里香が握り返す。強く、強く。

「里香…」

「ん…っ、あ…」

互いの体温が混ざり合う。

汗ばんだ肌が滑る。

里香の鼓動が、俺の胸に伝わってくる。

速い。熱い。生きている。

「好き、好き…」

俺は何度も言った。彼女の耳元で、繰り返し、繰り返し。

里香は俺の背中に爪を立て、声を殺しながら、何かを訴えるように首を振った。

「あっ、あ…んっ、もっと…」

その声が、俺の理性を溶かした。

俺は里香の腰を抱き、深く、深く。

里香の背が反る。月明かりに、汗の滲んだ肌が光る。

「んっ…！　あ、ああっ…！」

里香の身体が、大きく震えた。

俺の名前を呼んでいる。声にならない声で。

俺も、もう限界だった。

里香を抱きしめ、彼女の首筋に顔を埋める。

「里香…っ」

その名前を呼びながら、俺は果てた。

夜が、深まっていた。

祭囃子はもう遠く町の灯りもいくつか消えている。

俺たちは並んで横たわっていた。

草の上。月の下。

里香は俺の胸に頬を寄せていた。

指先で俺の胸板を無意味に描いている。

「…ねえ」

「ん」

「私、ここにいるよ」

「うん」

「ちゃんと、感じてる？」

「ああ」

「…よかった」

里香は安心したように笑った。

祭りの余韻を胸に、俺たちは並んで夜道を歩いていた。

手をつないで。

十年ぶりに触れた彼女の掌は、小さくて温かかった。

心の中にはまだ涙の跡が残っていたけれど、不思議と穏やかな気持ちだった。里香に言えた。「好きだ」と。伝えたかった言葉を全部。

彼女もまた、俺の手をぎゅっと握り返してくれる。その指先から伝わる鼓動が、俺たちを繋ぎ止めている糸のように思えた。

家が近づくにつれ、遠くから話し声が聞こえてきた。

うちの家の門灯の下だ。

二人の女性が立って話している。一人は俺の母親。もう一人は――見覚えのある背格好。

里香の母親だ。

十年ぶりに見てもすぐにわかった。優しげな眉元と少し寂しげな笑い方は、あの頃のままだ。

「ただいま」

俺が声をかけると、母親たちが一斉にこちらを向いた。

「あら、健二。お帰り」

母親が安堵したように微笑む。

そして里香の母親が、俺の隣にいる少女を見て目を丸くした。

「あら……由香ったら」

その名前に、俺は足を止めた。

由香。

その言葉が耳に入った瞬間、世界の音が遠ざかったような気がした。

「いつの間に健二君と仲良くなったの？」

由香。

里香の妹の名前だ。

俺は呆然と隣の少女を見た。

月明かりの下で、彼女は少し困ったように眉を下げていた。さっきまで「里香」だと思っていた少女。

でも、言われてみれば。

あの頃の由香は、いつも姉の後ろを追いかけてくるおてん婆な女の子だった。真っ黒に日焼けしていて、膝にはいつも絆創膏を貼っていて、まるで少年のようだったから。

だから気づかなかった。

この十年で、彼女がこんなにも美しく成長するなんて。

「……由香？」

俺の声は震えていた。

彼女――由香は、繋いでいた手をそっと解こうとした。けれど俺は無意識に力を込めていた。放したくなかった。今この手を離したら、全てが幻になってしまいそうで。

「健二君……」

由香は申し訳なさそうに俺を見上げた。

その瞳の奥に揺れる光は、里香のものではなかった。もっと翳りがあって、それでいて強い光。

「ごめんなさい。言えなくて」

その声は、確かにさっきまで俺の耳元で囁いていた声と同じだった。

母親たちは気まずそうに顔を見合わせた。「じゃあ、私たちはこれで」と言って家の中へ入っていく。

路上には俺と由香だけが残された。

祭囃子はもう聞こえない。虫の音だけが響いている。

「……どうして」

俺はようやく絞り出した。

「どうして里香だって……嘘ついたのか」

由香は唇を噛みしめ、下を向いた。

長い黒髪が風に揺れる。

「……十年前の今日もね」

彼女の声は小さかった。

「お姉ちゃんが亡くなった日の夕方。私ね、健二君に言ったの。『来年も一緒にお祭り行こうね』って」

俺は息を呑んだ。

それは里香のセリフだと思っていた。病室での。

「お姉ちゃんが言えなかった分、私が代わりに言ったの。……そしたら健二君、すごく悲しそうな顔でうなずいてくれたから」

由香は顔を上げた。目には涙が光っていた。

「それからずっと待ってた。健二君がまた帰ってきてくれる日を。……お姉ちゃんの代わりじゃなくて、私を見てくれる日を」

俺の中で何かが崩れ、そして新たな形に組み上がっていく感覚があった。

さっき墓地で出会った彼女に抱きしめられた時の感覚。キスをした時の唇の感触。肌の温もり。

それは全部幻なんかじゃなかった。

亡霊に触れていたわけじゃない。

目の前にいる生きた女性。由香という一人の人間に触れていたんだ。

「……俺は」

俺は自分の手を見た。まだ彼女の温もりが残っている。

「俺はバカだ」

里香ばかり探していた。過去の中に答えを求めていた。

だから気づかなかった。十年という時間の中で静かに育まれていた想いにも。自分の中に残っていた渇望の本当の形にも。

由香が一歩近づいてきた。

あの日と同じように小首をかしげる仕草。けれどその表情はもう少女のものじゃなくて、一人の女性のものだった。

「ねえ」

彼女が俺の手にそっと自分の手を重ねた。

さっきよりも少しだけ力強く。

「私のこと、どう思う？」

その問いかけに、俺は即座に答えることはできなかった。

まだ心の中には里香がいる。十七歳のまま眠る彼女への想いは消えない。それは永遠に俺の一部だ。

でも。

手のひらから伝わる由香の体温は確かで、眩しいほどに生々しい。

「……由香」

名前を呼ぶと、彼女の肩がぴくりと震えた。

「俺にはまだわからない。お前のことをどう思ってるのか」

正直に言った。ごまかしたくなかった。

由香は少し寂しそうに笑った。「うん」と小さく呟く。

「でも」

俺は言葉を続けた。

「お前に触れたかった。お前と笑いたかった。……それは嘘じゃない」

由香が目を見開いた。涙がこぼれ落ちる。

「……うん」

「これから」

俺は彼女の手を強く握りしめた。

「これから時間はかかるかもしれない。でも……もう逃げない」

里香には言えなかった言葉を、今度こそ言う。

「お前のこと知りたい。……由香」

由香は涙を拭おうともせずに笑った。

それは俺が今まで見たどんな笑顔よりも眩しくて、儚くて、そして温かかった。

「……遅いよもう」

またそのセリフだ。

でも今度は、「またね」って意味じゃない。

これから始まる時間への合図だ。

夜風が吹き抜けた。

秋祭りの夜は終わったけれど。

俺たちの夜はこれからなんだろう。

遠くで鳴っていた祭囃子はもう聞こえない。

聞こえるのは二つの心臓の音だけだ。