男女比1対100の彼女たちの世界で

103話 言葉にする夜

廊下の足音が止まって、控えめなノックが二回。

「失礼いたします」

扉が開いて、執事が静かに入ってきた。動きに無駄がない。音も立てない。手には銀のトレー。上には水の入ったグラスと、小さな黒いケースがひとつ置かれている。

「ハヤト様。お風呂上がりにお水を」

執事はトレーを机に置き、ケースをそっと手前に寄せた。

「こちらは――奥様より。今夜のために、と」

「……これは？」

執事は視線を上げずに、言葉だけを丁寧に置く。

「避妊薬でございます。即効性がございます」

一拍置いて、続ける。

俺はケースを見たまま、息を短く吐いた。

「分かりました。……ありがとうございます」

「承知いたしました」

執事は一礼するだけで、余計な顔をしない。

執事は最後にもう一度だけ頭を下げて、扉の前で止まった。

「それでは、今夜はどうぞ ごゆるりと お過ごしくださいませ」

扉が閉まる。

残ったのは、水の透明さと、小さな黒いケース。

　――御堂家の夜は静かすぎる。

　静かだから、余計な音が全部意味になる。

　コン、コン。

　二回。間がきれい。

　胸の奥が、少しだけ固くなる。

「……どうぞ」

　扉が、静かに開いた。

　命がいた。

　部屋着のまま、髪はきちんと整えているのに、ほんの少しだけ呼吸が浅い。表情は読みにくい。けど、目がいつもより真っすぐだった。

「……失礼します。ハヤトさん」

　声は丁寧で、崩れてない。

　でも、間がいつもより長い。

「来たんだな」

「はい」

　命は一歩だけ入って、扉を閉める。鍵はかけない。

　それが、この家の“決まり”みたいに見えた。

　短く言う。

「……座る？」

「はい」

　命はベッドの端にそっと腰を下ろした。

　背筋をまっすぐにして、膝の上で指を組む。指先が少し強い。

「……遅い時間に、すみません。待っていてくれて、ありがとうございます」

「いい。気にすんな」

「……今日、皆の前で言った言葉」

　命の声が少しだけ低くなる。

「……取り消しません」

「うん」

　命は目を伏せて、また上げた。

　揺れてるのに、逃げない目。

「ハヤトさん」

「ん」

「……怖い、とは違います」

「でも、落ち着かない。……自分のことなのに、他人のことみたいで」

「分かる」

「……分かりますか」

「分かる」

　俺は言い切ってから、少しだけ間を置いた。

「命が言葉にするまで長いのも。言葉にしたら短いのも」

　命のまつげが一度だけ揺れた。

「……私は、上手じゃないです」

「好き、とか。大事、とか。そういうのを、綺麗に言えない」

「綺麗じゃなくていい」

「……でも」

命はそこで止まる。止まって、逃げない。

　そして、短く言った。

「……ハヤトさんが、必要です」

　それだけで、十分だった。

　俺は息を吐いて、結論を置く。

「俺も」

　命の肩が、ほんの少しだけ落ちる。

　緊張がほどけた証拠。

　命は立ち上がらない。

　そのまま、少しだけ椅子を前に引いた。距離を詰めたんじゃない。意志を近づけた。

「……今夜」

　命が言って、口を閉じる。

　言葉が続かない。けど、目が続いている。

　俺は待つ。

　焦らせない。逃がさない。

「命。言えるとこまででいい」

　命は、ゆっくり頷いた。

　そして、スマホを取り出して画面を開く。メモ。たぶん、準備してきた言葉。

　画面を見たまま、命は小さく言う。

『……順番を、間違えたくありません』

　スマホの文字は静かで短い。

　でも、声より正直だ。

「間違えない」

　命は、ようやく顔を上げた。

　読みにくい表情のまま、はっきり言う。

「……だから。今夜は、話をします」

「……私の、遅れている気持ちを、ちゃんと出します」

「うん。聞く」

　命は小さく頷いた。

　椅子の背を握って、息を一度だけ整える。声は丁寧なまま、間が長い。

「……先に、謝ります」

　言い切ってから、視線を落とす。

「花火の夜。私は、自分の気持ちが分からないまま、欲しがりました」

「……困らせたと思います」

「困ってない」

　命のまつげが一度だけ揺れた。

　それでも表情は崩れない。

「……恵さんが、あなたにキスしていたのを見たとき」

　命はそこで、少しだけ言葉を止める。

「……嫌でした」

　短い。だから本音だ。

「理由は、すぐに言葉になりませんでした」

「でも、内側は、ずっとざわついていました」

「嫉妬？」

「……たぶん」

　命は言い切らない。

「それだけじゃなくて……置いていかれる感じがしました」

「私だけ、決めるのが遅いから」

「置いていかない」

　俺が言うと、命は頷きもしない。

　ただ、肩の力がほんの少しだけ抜けた。

「……今日、家の前で『結婚してください』と言ったのは」

　命は胸元に手を当てた。婚姻具の位置。

「勢いじゃありません」

「逃げ道を消さないと、私はまた迷うと思ったからです」

「命らしい」

「……はい」

　短く返して、命は少しだけ目を伏せた。

「でも」

　命の声が小さくなる。

「言ったあと、怖くなりました」

「この世の中はパートナーが複数なのが普通で、家もそうで……分かっているのに」

「私は、まだ……慣れてない」

　俺は待つ。

　急かさない。

「……だから、欲しいです」

　命が顔を上げる。目が真っすぐだ。

「貴方の中に、私の場所が欲しい」

「ここが居場所だって、分かる言葉が欲しい」

「ある」

　俺は短く言って、続けた。

「命の場所は、俺の中にある」

「変わらない」

　命はしばらく黙った。

　黙って、息を吐いて――やっと言葉を出す。

「……ありがとうございます」

　それから、もう一歩だけ踏み込むみたいに。

「……私は」

「ハヤトさんに、愛されたいです」

「愛されてるって、分かる形で」

「分かった」

　命が、少し驚いたみたいに瞬きをする。

「……本当に」

「本当」

　命の肩が、ふっと落ちた。

　安心の合図。

　俺は短く言った。

「命。好きだ」

「愛してる」

　命は固まって、それからゆっくり息を吐いた。

　表情は、いつも通り読みにくいまま――のはずだった。

　でも、口元がほんの少しだけほどける。

　笑おうとしてるんじゃない。漏れたみたいな動き。

　目尻も、ほんの一瞬だけ柔らかくなる。

「……ずるいです」

　声は丁寧で、小さい。

「そういうのを……急に言うから」

「急じゃない」

「……急です」

　命はそう言って、また息を吐く。

　さっきの微笑はすぐ引っ込む。

　けど、消えてはいない。胸の奥に残ったまま。

　命は目を伏せて、短く頷いた。

「……はい」