男女比1対100の彼女たちの世界で

68話 ファミレス

　駅前のファミレスは、冷房が効いていて助かった。

　昼のピークは過ぎてるから、店内はほどよく空いている。学生のグループが奥で騒いでて、でもこっちの席には届かない距離。

　俺は窓際の二人席に案内されて、命と向かい合って座った。

　命は椅子に腰を下ろすと、膝の上で手を揃える。姿勢が崩れない。こういう店でも崩れない。

　メニューを開きながら俺が言う。

「何食う」

「……迷います」

　命が“迷う”って言ったのが意外だった。

　迷わないタイプだと思ってた。

「意外だな」

「迷わないのではありません。……選ぶ必要があるときは、迷います」

　丁寧な言い訳みたいで、少し可愛い。

「じゃあ、無難のでいいだろ。パスタとか」

「……ハヤトさんは」

「俺はハンバーグ」

　命が一拍置いて頷く。

「分かりやすいです」

「褒めてんのか」

「事実です」

　店員が水を置いていく。

　氷がカランと鳴って、命がその音を一瞬だけ目で追った。

「ここ、涼しいですね」

「そうだな」

　俺はさっさと決めて、注文を押す。

　命は少しだけ考えてから、指差しで伝える。

「……これを」

「了解」

　店員に頼み終えると、変な空白が一瞬だけ来る。

　でも図書館の沈黙を一緒に過ごした後だと、その空白も悪くない。

　俺は水を飲んでから言った。

「図書館、どうだった」

「……静かでした」

「当たり前だろ」

「当たり前が、良いのです」

　命のその言い方、最近よく聞く。

　許可みたいで、でも許可じゃない。命の基準みたいな言葉。

「勉強も進んだ？」

「はい。ハヤトさんのミスも、減りました」

「そこ褒めろよ」

「褒めています」

　命は平然としている。

　でも、口元だけがほんの少し緩んだ気がした。気のせいじゃないと思う。

　料理が来た。

　俺の皿から湯気が立って、命の方は香りがふわっと広がる。

「いただきます」

　命が言って、箸じゃなくフォークを静かに持つ。

　一口食べて、表情は変わらない。けど、目が一瞬だけ柔らかくなる。

「……美味しいです」

「だろ」

　俺も食べる。腹が落ち着くと、頭の中まで落ち着く。

　命は食べるのが遅い。

　遅いというか、丁寧。咀嚼の回数までちゃんとしてそうだ。

「命って、こういう店来るのか」

「……ほとんど来ません」

「だろうな」

「でも」

　命が一拍置く。

「……今日は、来てよかったです」

　淡々としてるのに、その一言だけで胸が軽く跳ねる。

「俺も。昼飯抜きはよくないしな」

「そうです」

　命はそう言って、もう一口食べた。

　無表情のまま。

　でも、向かいにいるのが当たり前みたいに落ち着いて見えた。

　食事がひと段落して、俺はメニューを開く。

「……デザート、どうする」

　命は一拍置いて頷く。

「……はい。せっかくですので」

　こういう時の命は、断らない。

　断らないけど、積極的でもない。淡々と“必要”として受け取る感じだ。

　呼び鈴を押して、俺は迷わずパフェを選んだ。

　命は少しだけメニューを見てから、控えめなデザートを頼む。プリンか、ケーキか、そういうやつ。

　運ばれてきたパフェは、見た目からして派手だった。

　上にクリームが乗って、フルーツが刺さって、下の方にアイスが見える。

「……うまそう」

　自分で頼んだくせに、言ってから少し笑う。

　スプーンを入れて一口。

「うまい」

　分かりやすく顔が緩んだのが自分でも分かった。

　命の方を見ると、無表情のまま。でも目だけが、俺のパフェの方に動いていた。

「食う？」

　俺が聞くと、命が小さく瞬きをする。

「……いえ。大丈夫です」

「いいからいいから」

　パフェのスプーンを命の方へ差し出した。

「ほら、あーん」

「……恥ずかしいです」

　そう言いながらも、命は小さく口を開けて、受け取ってくれた」

「……甘いですね」

　そう言う命の耳は少し赤い。

「よかった」

「甘いの、嫌いじゃないんだろ」

　命は一拍置いた。

　無表情のまま、でも視線だけは逸らさない。

「……好きです」

　短い。

　だが珍しくはっきりとした返事だった。

「甘いものは、好きです」

　淡々と言ってるのに、耳がほんの少し赤い。

　俺は笑いそうになって、抑えた。

「なら、正解だったな」

「はい」

　命は小さく頷いて、もう一口、丁寧に口に運んだ。

　俺のパフェは、勢いよく減っていく。

　久しぶりにパフェを食べた。

　おいしくて次々口に運んでいく。

　命は俺の食べ方を見て、ほんの一瞬だけ目を細めた。

「……勢いがありますね」

「うまいからな」

　命は何も言わない。

　パフェの一番うまいところを狙ってすくって、口に入れる。

「……最高」

　命は自分のデザートを食べながら、小さく言った。

「……子どもみたいです」

　命は一拍置いて、淡々と言う。

「……見ていて、落ち着きます」

　不意打ちだった。

　俺はスプーンを止めて、命を見る。

　命は無表情のまま。視線はまっすぐで、言い切った後に少しだけ間が長い。

「……そうか」

　それだけ返して、俺はもう一口食べた。

　俺がパフェを食べ進めていると、命がふと、テーブルの端に置いた俺のスマホを見た。

　視線だけ。ほんの一瞬。

「……恵さんから、何か」

「来てたな」

　俺は画面を開かずに言う。内容はだいたい分かってる。

「八月中旬。一週間、泊まり込み。空けろってやつ」

　命は一拍置く。

「……一週間」

「長いよな」

「長いですが、恵さんらしいです」

　淡々と言いながら、命は水を一口飲む。

　否定も肯定も強くしない。命のいつもの温度。

　俺はスプーンを回して、軽く言った。

「で、どこ行くんだろうな」

　命が少しだけ目を細める。

　笑ってはいない。でも、興味はある顔だ。

「……教えてくれませんでした」

「内緒って言ってた」

「……そうでしたね」

　命は自分のデザートの皿を見下ろして、ぽつりと続けた。

「海、でしょうか」

「海は暑いだろ」

「……では、山」

「山も虫がいる」

　命は一拍置いて、淡々と言う。

「……どちらも、恵さんは気にしません」

「確かに」

　俺が笑うと、命は少しだけ視線を上げた。

「ハヤトさんは、何がいいですか」

「涼しいとこ」

「……涼しいところ」

　命が同じ言葉を繰り返す。

「まあ、恵が仕切るなら、変なことにはならないだろ」

「……はい」

　命は短く頷く。

　その“はい”が、どこか安心している返事に聞こえた。

　俺はパフェの最後の一口をすくって言った。

「どこでもいいけど、面白くはなりそうだな」

　命は一拍置いて、小さく言う。

「……そうですね」

　軽い会話。

　でも、その軽さが心地よかった。