高山早苗さん（19歳、文学部2年生、巫女のアルバイト、3週間前に彼氏と別れたばかり）は、ファミリーマートで買ったばかりの缶入りゴルフボールとポテトチップスの入った袋を持ち、少し曲がった下駄を履いて、借りているアパートに向かって歩いていた。
突然、前方の道の真ん中に人影が立ちはだかった。それは人間ではなかった……
それはゾンビだ。これらのゾンビはどこから来たのでしょうか?
さらに、錆びた鉄のバケツが彼の頭の上にかぶせられ、頭全体と目まで覆われ、口だけが露出しており、そこから低い「ガーー…ガーー…」という音を立てていた。
彼の首には赤と白の縞模様のネクタイが曲がって巻かれており、まるで仕事が終わったばかりで、感染する前に解く暇がなかった社畜のネクタイのようだった。
早苗は立ち止まり、金属バケツゾンビを5秒間見つめた。「……その服装、本当に変だよ」金属バケツゾンビは理解したようで、首を傾げて「カラン」という音を立てた。早苗はため息をつくと、ビニール袋を地面に置き、冷えたレモンハイボールの缶を取り出し、ファスナーを開けて、ひと口飲み干してから、缶を手渡した。"お飲み物はいかがですか？"
樽ゾンビは凍り付き（表情は読み取れなかったが）、その後、まだら模様の緑色の肉に覆われた手を伸ばし、ぎこちなく樽を手に取った。
彼は金属製のバケツの底の露出した開口部に瓶を持っていき、飲もうとしたが、もちろん...
「カラン！カラン！カラン、カラン、カラン！」
ハイボールの缶全体が金属製のバケツに塞がれ、氷のような液体がバケツの側面を流れ落ち、すでにぼろぼろになっていたスーツの上着がさらにびしょ濡れになった。
早苗は笑い出し、肩を震わせながら笑い出した。
「バカ…そんなんでどうやって飲むの？」
彼女は前に進み出て、つま先立ちになり、両手で鉄のバケツの両側をつかみ、力を入れて上方に引っ張りました。「よっしゃ！開けろ！」
カチャンという音とともに、鉄のバケツ全体が引き抜かれました。
下には恐ろしく、不快で、吐き気を催すようなゾンビの顔が現れた。でも彼女は大丈夫です。
青白く、唇は紫色で瞳孔は開いていたが、彼の顔の特徴は私が昔テレビで見ていたゾンビホラー映画の顔に少し似ていた。彼はぼんやりと早苗を見つめ、口を少し開けて、唾液と混ざった黒緑色の液体を少し垂らしていた。
「……あら、なかなかハンサムだったのね」早苗は首を傾げて彼を上から下まで見下ろした。「ゾンビになってしまったのは残念ね」
ゾンビは喉から「ゴボゴボ」という音を立てたが、それが何かを言おうとしているのか、それとも単に死体の反射なのかは不明だった。
早苗は今夜、突然何かがおかしいと感じた。
あまりにも長い間失恋していたせいか、彼が木村拓哉であるという幻覚を見るようになった。
彼女は突然近づき、鼻が彼の冷たい頬に触れる寸前までいった。「なあ…まだ勃ってる？」
ゾンビの瞳孔が突然収縮した。
3秒後。早苗は冷たく、固く、しかし驚くほど力強い手で手首をつかまれ、横の雑草の中に引きずり込まれた。
「ちょっと待って！ちょっと反応が早すぎたよな！？」
月明かりの下、雑草の間に絡まる二つの人影。
巫女装束の赤い袴が乱暴に持ち上げられた。赤と白の縞模様のネクタイが、早苗の左手首を縛るための即席の手錠として使われた。金属製のバケツは蹴飛ばされ、何度も転がされ、ついには排水溝に詰まってしまいました。
ゾンビは不器用で、冷たく、秩序もなく動きますが、原始的で、ほとんど絶望的な凶暴さを持っています。
早苗さんは最初、「うわ、変態！」と叫んだ。
彼は「もっとゆっくりして、痛いよ！」などと言い続けました。その後、彼の声は途切れ途切れになり、息を切らしたり、途切れ途切れにすすり泣いたりするようになりました。
「……はぁ……明らかにゾンビだ……どうしてそんなに長く生きていられるんだ……？」
ゾンビは答えず、ただ「ぎゃあ…」という低い音を出しただけだった。まるでエコーがかかっているかのように、あるいは単なる動物的本能であるかのように。
最期の瞬間、早苗は彼の首にしっかりとしがみつき、すでに腐りかけている首筋に爪を食い込ませ、震える声で囁いた。「…次回は…まず服を脱ぐのを忘れないで、このバカ…」ゾンビは理解したようだった。
彼は頭を下げ、冷たく紫がかった唇で早苗の汗ばんだ額にぎこちなく触れた。キスがとても下手で、仕事柄恋愛経験もほとんどない男性のような感じです。
夜明けが近づくと、早苗は服を整えたが、髪は乱れ、下駄は片方なくなり、左手首にはネクタイの赤い跡がまだ残っていた。彼女は振り返った。
バケツゾンビは錆びたバケツを頭の上に戻し、彼女が何か言うのを待っているかのようにぼんやりとそこに立っていました。早苗は鼻を鳴らして、残っていた半分空になったゴルフボールの缶を彼の腕の中に押し込んだ。
「明日の夜も同じ時間にまたここを通ります。」
「……遅れないようにね」
彼女はくるりと向きを変え、片足で跳ねて立ち去った。その後ろ姿には、なんとも言えない喜びがにじみ出ていた。鉄樽ゾンビは長い間そこに立っていました。
しばらくして、彼はかすれた低い声でこう言った。
「……わかった……（わかった……）」
月は西に沈み、朝霧が立ち上る。
人気のない田舎道はいつもの静けさを取り戻した。
しかし、今夜以降、それは奇妙な展開を迎えたようだ。それは、二人の変わり者の間の約束だった。