Teaching Sweet Feeling

貴方に食事と寝床を貰った日

　男は、淡々と仕事をこなしていた。

　患者が来れば応じ、いなくなれば静かになる。

　その合間に、僕へ短く言葉を投げる。

　内容は簡素で、命令でも確認でもない。

　返事を求めているのかすら、分からない。

　そして、時折──

　頭に、手が触れる。

　不意に。

　何の前触れもなく。

　その度に、身体が強張る。

　けれど、やはり痛みは来ない。

　撫でる、という行為。

　それが何を意味するのか、僕は知らない。

　ただ、殴られないという事実だけが、

　少しずつ、理解できない形で積み重なっていく。

　そうしているうちに、日は傾いていった。

「シルヴィ、テーブルに着いてくれ」

「……はい」

　僕は、男の言われた通りに席に着いた。

　何も考えず、ただ座っていると、男がテーブルに湯気を立てる皿を並べていく。

　パスタ、サラダ、スープ、そして水。

　とても豪華な食事だ。

「……今日は、お客様でもいらっしゃるんですか？」

　続けて、どこかに隠れた方がいいかと尋ねると、

　男は虚を突かれたような顔をして、それから静かに首を横に振った。

「いいや。来客の予定はないよ」

「……では、その……」

　言葉が続かない。

　卓上に並ぶ皿を見る。

　量が多い。種類もある。

　やはり、一人分ではない。

　男は短く言った。

「君の分だ」

「……私の……食事、ですか……？ 前のご主人様がくれたのは、パンと水だけでしたが……」

　僕は視線を落とし、皿と自分の手を交互に見た。

　こんなものを与えられる理由が、どこにも見当たらない。

「……これを……食べていいんですか？」

　何か言いたげな表情を浮かべ、それから小さく息を吐くと、男は静かに頷いた。

「ああ。食べてくれ」

「……いただきます」

　僕はフォークを手に取った。

　手が震え、ぎこちない動きでパスタを巻き取り、口に運ぶ。

　──温かい。

　味がする。塩味。トマトの酸味。何かの香草。

　喉を通り、胃に落ちる。

　そこから、じんわりと熱が広がっていく。

「……」

　毒は、ないのだろうか。

　スープを飲む。野菜の甘みが舌に広がる。

　サラダに手を伸ばす。瑞々しい。

　パンを千切る。ふんわりとした感触。

　全部、知らない。

　──いや、違う。

　きっと、遠い昔に──。

「……美味しいかい？」

　男の声が、思考を遮った。

　顔を上げる。

　男は、自分の食事には手をつけず、ただこちらを見ていた。

「……はい」

　声が、かすれる。

「良かった」

　男が微笑み、それから自分の皿に目を落とした。

　空だった胃が満たされていく。

　こんな感覚、いつぶりだろう。

　いつから、パンと水だけだったのか。

　思い出せない。

「……無理に全部食べなくてもいいからね」

　男の声。

「……いえ、食べられます」

　反射的に答えた。

　残すと、怒られる。

　そう教えられてきたから。

　だが、男は何も言わなかった。

　ただ静かに、自分の食事を続けている。

　食器の触れ合う音。

　スープをすくう音。

　窓の外から聞こえる、虫の音。

　静かだ。

　痛みも、怒声も、何もない。

　ただ、温かい食事と静けさだけがあった。

　やがて、皿が空になる。

「……ご馳走様でした」

「お粗末様」

　男が皿を下げようとする。

「あ、私がやります」

　咄嗟に立ち上がった。

「いいんだ。座っていてくれ」

「ですが……｣

「いいから」

　男の口調は穏やかだったが、有無を言わせない響きがあった。

　仕方なく、席に戻る。

　男が洗い物を片付ける音が響く。

　僕は、それをただ見ていた。

　何もすることがない。

　けれど、何をしたらいいのかも分からない。

　やがて男が皿を洗い終え、タオルで手を拭いて戻ってくる。

「……あの、ご主人様。こんな美味しいご飯、初めていただきました……。お腹いっぱい食べられたのも初めてです……ありがとう……ございます」

　僕は礼を言いながら、思わず胸元の服の端を強く握りしめた。

　この食事の後には、きっと──

　以前の主人と同じように、

　僕はまた、使われるのだろう。

---

　外はもう暗い。

　男は寝支度を整えていた。

　……僕の寝床だけでも聞いておこう。

「ご主人様、私はどこで寝ればいいですか……？」

「ん、ああ……そうだな……」

　そう呟きながら、男は部屋を見回す。

「ちょうどいい場所がある。おいで、シルヴィ」

「……はい……？」

　男に導かれ、一つの部屋へ入る。

　少し進んだ先に、

　一人用のベッドと、チェストが置かれていた。

「この部屋を使ってくれ」

「……この部屋を、ですか……？ それに……このベッドを……？」

　視線が、自然と床へ落ちる。

「……私は、床で構いません」

　男は、わずかに視線を巡らせた。

「診療所は別にあるが……ここにも用意してある。急患のためだ」

　簡潔な説明。

　使われていない部屋。

　整えられたままの寝台。

　──そのための場所。

「だから、遠慮はいらない。使ってくれ」

「……では、使わせていただきます」

　ベッドから視線を外し、僕は一歩だけ後ろに下がった。

「……あの」

　声が、わずかに掠れる。

　言葉が詰まる。

　喉の奥に引っかかっていたものが、ようやく形になる。

「……ご主人様」

　声が、少し震えた。

「私は……これから、どうなるんですか」

　間を置く。

「……何か……その……苦しいことや、恐ろしいことを、されるんでしょうか……」

　視線は上げない。

　上げれば、顔色を窺ってしまうから。

　男は、少しだけ眉をひそめた。

「……そういうことは、しなくていい」

　短く、しかしはっきりと否定する声。

「ほ、本当ですか？」

　思わず顔を上げてしまう。

　男の表情を読む。

　怒っているのか、呆れているのか──それとも。

　分からない。

　だから、言葉を重ねるしかない。

「私、痛がってご主人様を喜ばせることが出来ます。前のご主人様も、悲鳴を聞いてとても嬉しそうでしたし……」

　喉が乾く。

　それでも、止めない。

「出来ることなら、他のお手伝いもします」

「ご飯も、少しで大丈夫ですから……」

　これは、正しいはずだ。

　こう言えば、機嫌を損ねずに済むはずだ。

「だから、どうか……お手柔らかにお願いします」

　言い終えて、視線を落とす。

「……」

　返事が、来ない。

　沈黙。

　短いはずの時間が、やけに長く伸びる。

　何も言われない。

　怒られもしない。笑われもしない。

　──分からない。

　何が正解だったのか、分からない。

　その「分からなさ」が、じわりと胸の奥を侵していく。

「……あ、こ……ごめんなさい……」

　言葉が、勝手に漏れた。

　何に対しての謝罪かも分からないまま、口が動く。

「……その、おやすみなさいませ……ご主人様」

　逃げるように言葉を切り上げる。

　これ以上ここにいると、何かが崩れる気がした。

　僕は視線を逸らし、ベッドの端へと身体を寄せた。