Teaching Sweet Feeling

貴方に看病してもらった次の日

　……付きっきりで看病してくれた彼のおかげで、風邪はすっかり良くなっていた。

　誰かにああして世話を焼かれるのは、随分と久しぶりだった気がする。

　温かい粥も、何度も替えてくれた濡れ布も。夜中に目を覚ました時、すぐ傍に人の気配があることも。

　それらすべてに、まだ少しだけ、慣れない。

　けれど、その暖かくて大きな手には少し……慣れてしまったのかもしれない。

　体を起こすと、彼はどこにもいなかった。

「……？」

　ベッドを降りようとしたところで、ドアが開き、彼と目が合った。

「おはようございます……」

「おはよう……もう動いて大丈夫か？」

「もう治りました」

　本当に大丈夫だ。熱もない。体も動く。だから──。

　額へ、ふわりと何かが触れた。

「……っ」

　思わず動きが止まる。大きな掌だった。風邪を引いていた時と同じように、熱を確かめるような手付き。

「うん」

　彼は小さく頷いた。

「熱はなさそうだな」

「はい……ご迷惑をおかけしました。家事や手伝いもできそうですし……もう大丈夫です」

　僅かに笑う気配がした。それだけで、胸の奥が少し軽くなる。

「でも、無理は厳禁だよ。また同じように倒れてしまったら、困るからね」

　優しい声。優しい手。

　……この人は、どうしてこんなに優しいのだろう。

　ただの奴隷に過ぎない僕に。何の利益ももたらさない僕に。

　胸の奥が、ざわざわと音を立てた。

「……はい」

　声は掠れていた。

　彼は微笑んで、僕の頭にそっと手を置いて、それ以上は何も言わずに部屋を出て行った。

　彼が出て行った後も、額へ触れた手の感触が残っていた。

　僕はそっと自分の額へ触れる。当然、そこには何もない。

　それなのに、妙に落ち着かなかった。

　僕は、自分の体を見下ろした。痩せた腕。消えない傷跡。決して綺麗とは言えない体。

　それでも……彼は汚いとも醜いとも言わなかった。

　服を買ってくれて。看病してくれて。頭を撫でてくれた。

　どうしてだろう。僕には、それだけの価値があるとは思えないのに。

　──いや、価値がないと思っているのは、僕だけなのだろうか。

　奴隷として過ごした日々より前の記憶は、もう曖昧だった。それでも、その過去より掴めないものがある。

　今の体だ。

　鏡を見るたびに思う。銀色の髪。銀の瞳。華奢な体。

　それは間違いなく自分のものなのに、時々ひどく他人事のように感じる。

　慣れたと思っていた。

　受け入れたつもりでいた。

　それでも、ふとした瞬間に思う。

　僕は──私は、本当は誰なのだろう。

　◇◆◇

　……最近、彼を見ていてわかったことがある。

　この人は、驚くほど人付き合いが少ない。

　朝は僕と一緒に朝食を食べて。

　患者が来れば診察をして。

　暇があれば薬を調合して。

　帳簿を書いて。

　夜になれば夕食を食べて眠る。

　最近は僕を連れて外へ出ることも増えて、診療所を閉める事も多くなっている。

　町の人と話している姿はよく見る。

　しがない町医者を名乗る割には、信頼は有りそうだった。

　しかし、話す内容は診察や仕事の延長でしかない。

　誰かと食事へ行くことも。

　誰かを家へ招くことも。

　見たことはなかった。

「……」

　机へ向かったまま帳簿を書いている彼を見る。

　聞こえるのは紙を捲る音と、ペン先が擦れる音だけ。

　静かだった。

　この診療所は、いつも静かだ。

急患も頻繁には来ず、少しゆったりとした空気感に包まれていた。

　今まで、この人はずっと一人だったのだろうか。

　そんなことを考えて。

　……すぐに首を振った。

　分からない。

　僕はこの人のことを、まだ何も知らないのだから。

　優しいことは知っている。

　怒鳴らないことも。

　傷を見ても顔をしかめないことも。

　頭を撫でてくれることも。

　どうしてそうしてくれるのかは、まだ分からなかった。

　信じたいと思う。

　だけど、怖い。

　もし期待してしまって。

　もし、それが間違いだったら。

　僕はきっと──。

「シルヴィ？」

　不意に名前を呼ばれ、肩が跳ねた。

　顔を上げると、彼がこちらを見ていた。

「どうかしたか？」

「……いえ」

　慌てて首を振る。

　彼は少しだけ不思議そうな顔をしたあと、また帳簿へ視線を戻した。

　その横顔を見ながら。

　僕は小さく息を吐いた。

　まだ分からない。

　けれど、もう少しだけ、この人を知りたいと思った。