프롤로그 — 「0」 좌석이 있었습니다. 천장이 낮은 방이었습니다. 빛이 어디서 오는지 알 수 없어 그림자를 만들 수 없었습니다. 벽에 윤곽이 있었습니다. 오랫동안 머물렀던 것이 떠난 흔적. 그 중 하나가 다른 것보다 더 컸습니다. 누군가가 그 앞에 서 있었습니다. 혼자였습니다. 여기까지 오기 위해 모든 것을 사용했습니다. 가문을 버리고, 이름을 버리며, 마지막에는 곁에 있던 사람들을 버렸습니다. 그는 버린 것이 아니라 두고 온 것이라고 생각했다. 답을 가지고 돌아가려 했습니다. 돌아가서 모든 것을 설명하려고 했습니다. 그래서 이것은 버린 것이 아니었습니다. 그 생각을 가지고 그가 다가왔습니다. 볼 것이 있었습니다.
방의 가장자리, 어느 윤곽에도 속하지 않는 장소에. 그것은 멈추지 않았습니다. 멈춘 적이 있었습니다. 한 번도 통하지 않았습니다. 말이 통하지 않는 것이 아니라, 말이 닿을 곳이 없었습니다. 혼자 온 사람들은 모두 같은 귀를 가지고 있었습니다. 답만 듣는 귀. 그것은 이번에도 볼 뿐이었습니다. 보는 것이 일이었습니다. 그가 앉았습니다. 앉는 순간은 조용했습니다. 빛도, 소리도, 아무것도 변하지 않았습니다. 변한 사람은 그였습니다. 흐릿했습니다. 윤곽부터. 그 다음은 깊이입니다. 그가 가져온 답을, 남겨둔 사람들에게 다시 설명하려고 했던 것. 모든 것이 윤곽만 남겨두고 빠져 나갔습니다. 그는 그것을 느끼고, 느끼고 있는 자신도 흐릿해지고 있음을 알게 된 뒤, 마지막으로 하나를 이해했습니다. 아무것도 남기지 않으면, 아무것도 남지 않는다는 것이었다. 이해가 끝나기 전에, 그는 끝났습니다. 자리가 다시 비었습니다. 벽의 윤곽이 하나 늘어났습니다. 다른 것과 마찬가지로, 오래 머물렀던 것이 남긴 흔적. 방은 그것을 받았습니다. 받는 것이 방의 일이었습니다. 보고 있던 사람이 그 자리를 보았습니다. 오랫동안 보았습니다. 세지 않았습니다. 몇 번째인지 세는 것은 그 일의 일이 아니었습니다. 보는 것이 일이고, 본 것을 전달할 장소가 이번에도 없었습니다. 방 밖은, 아주 멀리, 작은 수치가 하나 다시 움직이기 시작했습니다. 다음이 시작되고 있었습니다. 몇 번째인지 셀 수 없었습니다. 프로로그 「0」
BA-01명령이 왔습니다. 파감이었습니다. 파감 본부는 언제나 밝았습니다. 불이 꺼지지 않는 장소였습니다. 명령은 낮과 밤을 가리지 않고 내려와서, 그래서 불도 꺼지지 않았습니다. 그무히 기록원에 진입하십시오. 그 이유는 문서에 없었습니다. 소안이 그것을 읽었습니다. 이유가 없었다면 물어볼 수밖에 없었습니다. 이유가 없습니다. 상관이 말했습니다. 필요하지 않습니다. 소안이 그것을 들었습니다. 집행은 근거가 있어야 합니다. 명령이 근거입니다. 소안이 잠시 기다렸다. 알겠습니다. 구무히 기록원의 외곽이었습니다. 두 사람이 있었습니다. 파감의 실행 파트였습니다. 소안이 선임이었습니다. 진입 경로를 확인했습니다. 기록원은 봉인되어 있었습니다. 외부에서는 내부가 보이지 않았습니다. 어떻게 들어가나요? 후임이 물었습니다. 들어가야 한다면, 방법은 할 수 있습니다. 충돌이 있었습니다. 꽌히 쪽에서 나왔습니다. 칸위가 아니었습니다. 칸위가 보낸 사람이었습니다. 문서가 있었습니다. 봉인 문서였습니다. 진입 금지였습니다. 소안이 보았습니다. 파감의 명령이 우선인가요, 괐히의 봉인이 우선인가요? 구무히의 봉인 문서입니다. 파감의 명령입니다. 격렬하지 않았습니다. 전투라고 부르기 어려운 것이었다. 충돌이었습니다. 막는 것과 통과하려는 것. 그 사이에 일이 일어났습니다. 소안의 왼쪽 눈이었습니다. 소안은 막았습니다. 완전히 차단하지 못했습니다. 금속이 스쳤습니다. 왼쪽 시야가 빨갛게 변했습니다. 뜨거운 것이 눈가를 타고 흘러내렸습니다. 통증은 한 박자 늦게 찾아왔습니다. 소안은 눈을 감지 않았습니다. 멈추지도 않았습니다. 닫으면 보이지 않았고, 보이지 않으면 막을 수 없었습니다. 절반 시야에서 끝까지 차단했습니다. 그날 소안이 배운 것은 하나였습니다. 몸은 명령보다 정확하게 자신의 한계를 알고 있었습니다. 진입했습니다. 기록원의 외곽까지였습니다. 내부까지는 아니었습니다. 명령은 진입이었습니다. 진입했습니다. 돌아가면서 눈을 확인했습니다. 상처였습니다. 깊지는 않았습니다. 시력은 남아 있었습니다. 그럼에도 불구하고, 상처 자국이었습니다. 보고서를 작성했습니다. 진입이 완료되었습니다. 내부 미확인. 파감-꽌히의 경계 충돌이 발생했습니다. 부상 1. 나중에 칸위를 만났을 때, 칸위가 소안의 눈을 바라보았습니다. 소안도 칸위를 보았습니다. 두 사람 모두 말하지 않았습니다.
BA-01
Vol.1
Ch.1 — 관찰 오전 6시 40분. 파감의 인장이 모니터 오른쪽 위에 떠 있었지만, 도히는 그것을 보지 못했습니다. 매일 보는 것은 보는 것이 아니었습니다. 로그가 흘렀습니다. 접근 기록, 데이터 출입, 시스템 상태 보고. 스크롤은 멈추지 않았고, 손가락이 움직이는 속도와 눈이 읽는 속도가 달랐습니다. 손이 항상 앞서 있었습니다. 손이 앞서도 괜찮은 것이 정상 로그이며, 정상 로그는 읽는 것이 아니라 흐르는 것이었습니다. 이상 없습니다. 이상 없습니다. 이상 없습니다. 구역 1부터 6까지, 47개의 노드가 모두 정상이었습니다. 도히는 마지막 항목의 수치를 확인하고, 루틴 완료 버튼을 눌렀습니다. 시간이 기록되었습니다. 오전 6시 53분. 어제보다 2분 일찍였지만, 의미 없는 수치였습니다. 새벽 사무실에, 도히는 혼자였습니다. 도히는 거울을 오래 보지 않는 사람이었다. 필요하면 확인하고, 확인한 후에는 잊어버렸습니다. 매일 점검하는 47개의 노드 상태는 기억할 정도로 익숙했지만, 제 얼굴은 그렇지 않았습니다. 감찰관은 모든 것을 들여다보는 일이었지만, 도히가 들여다보지 않는 유일한 것은 바로 자신이었습니다. 다음 교대 인원이 들어오기까지 20분이 남아 있었으며, 그 20분 동안 도히는 보고서 초안을 작성했습니다. 매일 그랬습니다. 초안을 작성하고 검토한 후 정시에 제출하는 순서가 있었으며, 순서를 지키는 것이 업무의 전부였습니다. 키보드 위에 손을 올렸습니다. 오전 7시. 교대 요원이 들어오는 발소리는 복도였지만, 도히는 얼굴을 들지 않았습니다. 의자를 끌어당기는 소리, 단말기의 시작음, 누군가의 기침. 그것들을 들었지만 확인하지 않았습니다. 확인할 이유가 없었습니다. 파감 사무소의 아침은 그랬습니다. 파감 사무소는 창문보다 기록장이 더 많은 장소였습니다. 벽이라는 벽은 모두 보관 단말기와 색인장으로 가득 차 있었으며, 빛이 들어오는 곳에도 기록이 먼저 있었습니다. 파가무가 무엇을 중시하는 가문인지 사무실에 한 번 들어가 보면 알 수 있었습니다. 보는 것이 아니라, 남기는 것이었다. 말이 없었습니다. 인사가 없었던 것은 아니었지만, 인사를 기대하는 사람은 없었습니다. 집행관은 자신의 단말기 앞에 앉아 루틴을 시작하고, 완료되면 보고서를 작성하여 보고서를 제출했습니다. 이상이 있으면 상급자에게 올리고, 없으면 다음 루틴을 기다렸습니다. 말이 필요한 순서가 아니었습니다. 도히는 보고서 초안을 열었습니다. 어제 오후에 만들어 둔 양식에 항목이 열두 개 있었고, 열한 개를 채었습니다. 구역별 수치 요약, 이상 여부 판단, 집행관의 서명란. 남은 슬롯은 하나였습니다. 구역 7 북동쪽. 그 행에 커서를 올렸습니다. 루틴 결과를 옮기면 좋았고, '이상함'이라고 세 글자를 입력했어야 했습니다. 도히는 두 번째 순회를 시작했습니다. 오전 9시. 두 번째 순회는 빠르게 흘렀습니다. 낮에는 가정 인원의 활동이 많았고, 데이터가 정상 범위 내에서 움직이며, 이상이 있을 확률이 낮았습니다. 루틴이 그렇게 설계되어 있었습니다. 구역 1. 이상 없습니다. 구역 2. 이상 없습니다. 구역 3, 4, 5. 이상 없습니다. 구역 6. 이상 없습니다. 구역 7. 도히는 스크롤 속도를 늦추지 않았습니다. 구역 7의 데이터가 유출되었습니다. 북서, 중앙, 남, 북동—— 손가락이 멈췄습니다. 0.003퍼센트. 구역 7 북동 클러스터, 데이터 입출입 수치에 편차가 있었습니다. 아주 미세하게. 오차 범위 내의 수치 편차는 기록 대상이 아니라, 감시 루틴 매뉴얼 제3조 제2항이었습니다. 도히는 그 문장을 기억할 필요가 없었습니다. 집행관이 된 첫 주에 몸에 스며들었습니다. 흘렸으면 좋았을 텐데. 그럼에도 불구하고, 도히는 어제의 같은 화면을 기억하고 있었습니다. 어제도 0.003이었습니다. 같은 클러스터, 같은 수치. 오차는 한 번 발생하는 것이었다. 같은 장소에 이틀 연속으로 나오는 것은 오차가 아니라, 어떤 숨결이었습니다. 그 말이 어디서 왔는지 도히는 알 수 없었습니다. 숨. 수치를 보고 떠오르는 말이 아니었습니다. 손가락이 움직이지 않았습니다. 이유를 설명하지 못했습니다. 손가락이 스크롤키에서 떨어져 공중에 있었지만, 내가 그렇게 했다는 기억이 없었습니다. 손끝이 이상하게 무겁고, 무겁기보다는 감각이 늦었습니다. 화면 위에 무언가가 있는 것처럼, 손이 그쪽에 닿는 것을 거부하는 듯이. 도히는 화면을 다시 올렸습니다. 0.003퍼센트. 같은 수치로, 본 것은 확실했습니다. 오차 범위이며, 오차 범위였습니다. 숨이 한 박자 늦게 돌아왔지만, 도히는 그것을 인식하지 못했습니다. 인식하지 못한 것이 옳을지도 모르지만, 확실하지는 않았습니다. 오전 11시. 두 번째 순회가 끝났고, 보고서 양식이 화면에 열려 있었습니다. 구역 7 북동쪽 프레임에 커서가 있었습니다. 도히는 입력하지 않았습니다. 보고서를 닫았습니다. 저장하지 않았습니다. 선임 집행관 하준이 도히의 자리 쪽으로 걸어오는 발소리가 들렸다. 걸음걸이가 달랐습니다. 지나가는 발소리와 멈추는 발소리는 달랐으며, 도히는 모니터에서 시선을 떼지 않았습니다. 하준은 말보다 시선이 먼저 오는 사람이었다. 자리에 기대지도 않았고, 책상에 손을 대지도 않았습니다. 할 말이 있으면 거리를 두고 바라보다가 입을 열었으며, 그 거리가 하준이 사람에게 대하는 방식이었습니다. 도히가 파가무에서 유일하게 선임자라고 인정하는 사람은 하준이며, 인정하는 이유도 그 거리였습니다. 하준이 멈췄습니다. 보고서, 아직인가요? 작성 중입니다. 오전 루틴이 끝난 지 두 시간이 지났지만. 도히는 대답하지 않았습니다. 구역 7? 화면에 빈 문서가 있었습니다. 아무것도 입력되지 않은 문서였습니다. 작성 중이라고 말한 것은 사실이며, 아직 쓰지 않았다는 것도 사실이었습니다. 이상은 없었습니다. 하준이 잠시 서 있었습니다. 그럼, 왜 두 시간인가요? 답변할 말이 없었고, 있었다면 두 시간도 걸리지 않았을 것입니다. 도히는 그것을 말하지 않았습니다. 확인 절차가 있었습니다. 어떤 확인. 수치를 재검토합니다. 하준은 움직이지 않았습니다. 움직이지 않는 것이 설득되었다는 뜻은 아니었습니다. 파검의 집행관 중, 납득한 사람은 그 이상은 묻지 않고, 납득하지 못한 사람은 자리를 떠나면서도 뒤에 무언가를 남겼습니다. 다음에는 제출 시간을 지키세요. 하준이 걸어갔습니다. 나가 버렸습니다. 끝난 것이 아니었다. 도히는 이상한 것을 입력하고 저장한 뒤 제출 버튼을 눌렀습니다. 제출되었습니다. 오후 두 시. 오후 첫 번째 순찰에서 구역 7 북동쪽을 확인했을 때, 0.003%가 없었습니다. 정상이었습니다. 다음 항목으로 이동하고, 두 항목 이전으로 돌아갔지만, 수치는 동일하고 정상이었다. 오전에만 있었습니다. 루틴을 마치고 보고서를 작성했습니다. 이상 없습니다. 이번에는 커서가 멈추지 않았고, 손끝이 이상하게 무거운 느낌도 없었습니다. 제출했습니다. 오후 5시 50분. 사무실이 얇아졌습니다. 도히는 외투를 벗고 자리에서 일어섰습니다. 뒤를 돌아보지 않았습니다. 도히의 자리 맞은편에 오늘도 비어 있는 좌석이 있었습니다. 내일도 비어 있을 것으로 예상되는 자리였습니다. 문 쪽으로 걸었습니다. 세 걸음. 멈췄습니다. 이유가 없었습니다. 뒤를 돌아봤을 때, 모니터가 꺼져 있었고, 꺼진 것을 알고 있었습니다. 확인이 필요한 것은 없었습니다. 다시 걸었습니다. 계단을 내려가면서, 도히는 하나를 생각했습니다. 오전 두 번, 같은 위치, 같은 수치. 두 번째는 우연일 수도 있지만, 세 번이 되면 달랐습니다. 내일 오전에 세 번인지 아닌지 알 수 있었을 것입니다. 내일 오전 루틴에서 그 위치를 먼저 보게 될 예정이었습니다. 의식을 버리더라도, 그렇게 될 수 있었을 것입니다. 의식을 버리는 것 자체가 이미 의식하고 있는 것이었다. 계단 중간에 걸음이 느려졌습니다. 이유가 없었습니다. 다시 속도를 냈습니다. 다음 날, 오전 6시 40분. 도히는 스크롤을 시작하고, 구역 7 북동쪽이 화면에 올라올 때 속도를 늦추지 않았습니다. 0.003퍼센트. 그냥 흘렸습니다. 구역 8, 9, 10. 이상 없습니다. 루틴이 완료되었습니다. 시간이 기록되었습니다. 도히는 키보드에서 손을 떼고 화면을 바라보았습니다. 루틴 완료 화면에서 구역 7 북동쪽의 항목을 찾았습니다. 0.003퍼센트. 편차가 있습니다. 오차 범위 내. 세 번이었습니다. 어제 오전에 두 번, 오늘 오전에 한 번. 간격은 약 24시간이며, 같은 위치와 같은 수치, 소수점 이하 세 자리까지 동일했습니다. 오차는 반복하지 않았습니다. 이것은 집행관이 되기 전에 배운 것이 아니었습니다. 처음 몇 개월 동안, 오차 범위의 수치를 추적하면서 패턴을 보았습니다. 오차는 불규칙했으며, 같은 위치에서 동일한 수치가 나오는 경우는 없었습니다. 오차는 그래서 오차였습니다. 우연의 편차. 재현되지 않는 것. 재현되었습니다. 도히는 두 번째 순회를 시작했으며, 구역 7 북동쪽에서 0.003%가 없었습니다. 오전 첫 번째 순찰에만 있었으며, 어제와 같은 패턴이었습니다. 루틴이 끝나고 보고서 양식을 열었을 때, 구역 7 북동쪽에 커서를 올려 이상함을 입력했습니다. 저장했습니다. 제출하지 않았습니다. 이번에는 달랐습니다. 오전 10시. 집행관 사무실에 사람이 없는 시간이 있었습니다. 야간 루틴을 마친 교대 인원이 퇴근하고, 오전 인원이 정오 전 현장 순찰에 나가는 사이에 약 30분에서 40분 정도였다. 도히는 그 시간을 알고 있었지만, 사용한 적은 없었습니다. 집행관의 개인 단말기 앞에 앉았습니다. 화면이 켜지고 로그인 화면이 나타났습니다. 도히는 손가락을 키보드 위에 올려 둔 채 있었습니다. 공용 단말기가 아니었습니다. 개인 단말기는 연결 로그가 공용 서버에 실시간으로 공유되지 않았습니다. 기록은 남아 있었지만 즉시 올라오지 않았으며, 감시관이 열람하려면 별도의 요청이 필요했습니다. 로그인했습니다. 새 파일 아이콘 위에 커서를 올렸습니다. 클릭하지 않았습니다. 화면을 보았습니다. 아이콘 중에서 도히는 새 파일의 아이콘을 보았습니다. 클릭하고 이름을 입력하면 됩니다, 그것이 전부였습니다. 클릭하지 않았습니다. 이것이 무엇인지 알고 있었습니다. 공식 경로 외의 기록이며, 공용 서버에 올라가지 않는 파일이었습니다. 그것이 위반인지 여부는 규정집에서 조사한 적이 없었습니다. 조사하지 않았다는 것은 확인하고 싶지 않았다는 뜻이었습니다. 화면을 닫았습니다. 잠금 화면이 되었습니다. 도히는 의자에 앉아 있었습니다. 사무실은 비어 있었고, 복도에서 소리가 없었습니다. 다시 로그인했습니다. 새 파일 아이콘을 클릭하고 이름을 입력했습니다. 7-7-4_관찰 기록 저장했습니다. 파일은 만들었지만 내용이 없고 이름만 있었습니다. 빈 파일의 첫 번째 행에 커서가 깜박이고 있었고, 도히는 입력했습니다. 발생일: 3일 연속(오전 첫 번째 순회에 한함). 발생 위치: 구역 7 북동 클러스터. 수치: 0.003%. 간격: 약 24시간. 저장했습니다. 파감 가문 전역 등록부에 연결하고, 노드 번호 7 계열의 파일을 열었습니다. 0.003%의 발신 위치를 역추적하면, 클러스터 내의 특정 노드 번호가 나타났습니다. 번호 체계를 따라가면 좋았을 텐데요. 클러스터 번호 7, 열 번호 7, 노드 번호 4. 7-7-4. 등록 파일에서 검색했습니다. 7-7-1. 7-7-2. 7-7-3. 7-7-5. 7-7-6. 리스트를 위아래로 스크롤했습니다. 번호 순서대로 정렬한 리스트에서, 7-7-3 다음에 7-7-5가 있었고, 7-7-4는 없었습니다. 검색어: 7-7-4 결과가 없습니다. 상위 파일을 열어 검색했습니다. 결과가 없습니다. 전역 등록부를 열어 검색했습니다. 결과가 없습니다. 도히는 화면에서 시선을 떼지 않았습니다. 번호가 빠진 것이 아니었습니다. 목록에 공백이 없었습니다. 7-7-3와 7-7-5 사이에는 아무 것도 없었지만, 리스트는 그 간격을 의심하지 않았습니다. 7-7-3 다음에 7-7-5. 당연한 순서대로. 처음부터 없었습니다. 처음부터 없던 것이 데이터를 전송했습니다. 파일에 두 번째 줄을 입력했습니다. 발신 노드: 7-7-4. 등록 상태: 전역 등록부 미등록. 등록 기록이 없습니다. 처음부터 없었던 것으로 추정합니다. 저장하고 기기를 닫았습니다. 오전 11시 20분. 보고서 파일을 열었을 때, 구역 7 북동쪽 프레임에 보관해 둔 이상이 있었습니다. 제출 버튼을 눌렀습니다. 제출되었습니다. 하준이 복도에서 들어왔지만, 오늘은 걸음이 지나가는 방향이었습니다. 도히의 자리 앞을 지나가면서 멈추지 않았습니다. 도히는 제출 확인 화면을 보았습니다. 올바른 기록이었습니다. 7-7-4는 등록되지 않은 노드이며, 등록되지 않은 노드는 감시 대상이 아니었습니다. 감시 대상이 아닌 것에서 발생한 수치는 공식 보고서에 기재할 항목이 없었습니다. 항목이 없었습니다. 항목이 없다는 것은 없다는 것이 아니었습니다. 화면을 닫았습니다. 오후 2시 30분. 오후 순찰을 마쳤을 때, 7구역 북동쪽에 오늘도 수치가 없었습니다. 사무실로 돌아가 개인 단말기를 열고, 7-7-4 파일에 입력했습니다. 오후 순회, 수치 없음. 오전 첫 번째 순회 제한 패턴이 확정되었습니다. 내일 4일차를 확인할 예정입니다. 저장하고 닫았습니다. 오후 5시 40분. 좌석을 정리하면서 개인 단말기를 마지막으로 열었습니다. 7-7-4 파일의 마지막 행 아래에 또 한 줄을 입력했습니다. 7-7-5 주변 로그에서 설명할 수 없는 이질성을 감지했습니다. 숫자가 없습니다. 기록 보류. 저장하고 닫은 뒤, 단말기를 끄었습니다. 기록 보류. 기록하지 않는 것과, 하지 않는 것이 동일하지 않다는 것을 알고 있었습니다. 알고 있음에도 기록하지 않았습니다. 계단을 내려갔습니다.
.