第1話 忍ぶれど
昭和52年（1977年）5月に産声を上げた京極宮家の若宮は、「陸仁（みちひと）」と名付けられた。
かつて京極宮慶仁の胸の内で十七年間鳴り止まなかった雨音を消し去った澄子。彼女が産んだその若宮は、父である慶仁の高身長と精悍な顔つき、そして母である澄子のどこか大胆なまでの行動力を、そのまま血肉として受け継いでいた。そして三年後の昭和55年（西暦1980年）6月には長女の「寛代子」が誕生する。
若宮の誕生から3カ月後、宮家の家令である六条雅武の元にも、長男の「雅忠」、そして三年後の12月には長女の「誓子」が誕生する。
身分という名の、決して越えてはならない一線は厳然として存在していた。京極宮家の若宮と、男爵相当の臣下の子。だが、同じ年齢の子供がすぐ近くにいるという環境は、若宮の情操にとってこれ以上ない最高の庭となった。
「雅忠。誓子といっしょにいらっしゃい。若宮様と寛代子女王様がお待ちですよ」
澄子が二人を呼び、一緒に御所へ参内する準備をさせる。そんな光景は、京極宮邸における日常の一コマとなった。
幼い頃の誓子は、いつも若宮である陸仁の後ろを、小動物のようにちょこちょことついて回っていた。陸仁が振り返れば、そこにはいつも、父親譲りの誠実そうな丸い瞳で自分を見つめる少女がいた。陸仁にとって彼女は、己の影のようになじんだ、愛らしい「妹分」に過ぎなかった。
しかし、時間は残酷なほど美しく、少年と少女の肉体を創り変えていく。
十代の半ばを迎える頃から、陸仁は慶仁と澄子の長所を受け継ぎ、高身長で引き締まった体躯、そして人を射すくめるような精悍な顔つきの若者に成長していた。
一方の誓子もまた、母親似の息を呑むような容姿の良さを備え、立ち振る舞いには父親の誠実さが静かに滲む、一人の美しい娘となっていた。
それは義務教育を終えた誓子が正式に「宮家の女官」として宮邸に上がり始めた、ある初夏の午後のことだった。
庭の木漏れ日の中で、休息中の誓子がうつらうつらとうたた寝をしている姿を見かけた陸仁が悪戯心を起こし、そっと近づいていった。
後少しというところで、誓子がふと目を覚まし顔を上げた。
それが運命の瞬間だった。
木漏れ日の中、まどろんでいた誓子の睫毛がふるりと震え、ゆっくりと瞼が上がる。
その瞬間、陸仁は息を呑んだ。
寝起きの誓子と視線が絡んだ刹那、陸仁の中で何かが軋んだ。
いつもならすぐに気安く声をかけていたはずだった。だが今、言葉が喉の奥で凍りついている。
目の前にいるのは、幼い頃から己の背をちょこちょこと追いかけてきた、あの小さな妹分ではなかった。
木漏れ日を受けて仄かに色づいた頬、閉じていた瞼がゆっくりと開いていくその所作、そして視線が絡んだ瞬間に見せた小さな驚き──そのひとつひとつが、陸仁の知らない「女」を映し出していた。
木漏れ日を浴びてきらめく細い睫毛。微睡みから覚めたばかりの潤んだ瞳が、驚きに丸くなって陸仁を見つめている。彼女の小さな唇から漏れた、かすかな吐息が届きそうなほど近い。
陸仁の胸が、今までにないほど激しく、警鐘のような音を立てて跳ねた。あまりに急激に突きつけられた彼女の「女」としての存在感に、喉の奥が乾き、言葉を失ってしまった。
（いつの間にか随分臈長けていたのだな）
自分が気が付かぬうちに、誓子が大人になっていた。その事実が、不意打ちのように陸仁の胸を突いた。
一方の誓子もまた、目覚めた瞬間に視界を覆ったその影が、幼い頃から慕っていた若宮である陸仁だと気づいた瞬間、身体中の血が逆流するような衝撃を覚えていた。
すぐ目の前に、慶仁王の面影を残す精悍な輪郭と、人を射すくめるような漆黒の瞳がある。
これまで幾度となく見上げてきた陸仁の顔だった。
だがこの日、木漏れ日を背負って佇む陸仁の姿は、見慣れたはずのものと違って見えた。胸の奥がひどく騒がしい。頬に集まった熱が引かない。
いけない、と誓子は思った。
これは自分が抱いていい感情ではない。六条の娘として、宮家に仕える身として、若宮に対してこのような胸の高鳴りを覚えることそのものが、許されざる不遜だ。
そう己に言い聞かせるほどに、陸仁の眼差しから逃れられない自分がいた。
誓子はとっさに視線を伏せ、居住まいを正した。
胸が、痛いほど鳴っている。
陸仁の顔など、子供の頃には無邪気にその背を追いかけ、女官として上がってからも、日々近くで仕えてきて、見慣れている。はずだった。
なのに今、木漏れ日の中で自分を見下ろす陸仁の眼差しが、どうしても頭から離れない。驚いていたのか、それとも笑っていたのか。ただ確かなのは、あの瞳がまっすぐ自分だけを見ていたということで──その一事だけで、誓子の胸はこれほどまでに乱れてしまっている。
「……よく眠れたか」
その陸仁の声に、自分の寝顔が覗き込まれていたのだと察した瞬間、カッと全身が火を噴いたように熱くなり、白く滑らかな頬が瞬く間に鮮やかな朱に染まっていった。
「わ、若宮……様……？」
上気した顔のまま、誓子は掠れた声を絞り出す。あまりの近さに、陸仁の引き締まった体躯から漂う、凛とした気配に包み込まれていくような錯覚に陥る。
（私は、若宮様を……このような目で……？）
誓子の中でも、何かが静かに音を立てて形を変えていた。
これまでのように「お兄様」の背中を追う子供のままではいられなかった。己の心臓の音に圧倒されるばかりだった。耳たぶまで真っ赤に染め上げ、言葉にならない戸惑いを浮かべる誓子は、必死に視線を泳がせた。
陸仁は、そんな彼女の狼狽と、瞳の奥に走った微かな戦慄を見逃さなかった。誓子が自分に対して抱き始めた、隠しきれない小さな想いに、彼は直感的に気がついていた。
その夜。
眠りに就こうとしても、初めて自覚する「思慕」の情に、誓子の心は激しく千々に乱れていた。
おかしい。自分はいつからこれほど愚かになったのだろう。
六条の娘として宮家にお仕えする身が、若宮に対してこのような感情を抱くことがどれほど不遜か、誓子には分かりすぎるほど分かっていた。
ならば今すぐこの熱を胸の奥へ押し込めてしまえばいい。
そう思うのに、伏せた睫毛の裏に、あの眼差しがまだ残っている。
「若宮様……。私は……」
そこから先は、言葉にならなかった。自身の熱を帯びた吐息が、夜の静寂に白く溶けていく。
誓子はたまらず寝台から起き上がり、月明かりが差し込む窓辺へと歩み寄った。カーテンを僅かに引けば、静まり返った広大な庭園の向こうに、若宮の居室がある宮邸の本棟が、深い影となってそびえ立っている。
ふと、机の上に置かれた小さな木箱に目が留まった。
そっと蓋を開けると、そこには幼い頃、庭で転んで泣いていた誓子に、陸仁が慰めようと差し出してくれた、透き通った硝子のおはじきが大切に仕舞われていた。
当時はただ、優しくて誇らしい「お兄様」の手の温もりが嬉しかった。だが、今あの大きな手を思い出そうとすると、日中の木漏れ日の中で見つめられた、あの男らしい引き締まった体躯と、人を射すくめるような漆黒の瞳が脳裏をよぎり、全身の血がにわかに沸き立つ。
（あのお方は、京極宮家を背負われる若宮様。私はそのお足元を汚さぬよう仕える、ただの影でなければならないのに……）
冷たい窓硝子に額を押し当て、高鳴る胸を宥めようとする。しかし、硝子の冷たさをもってしても、一度火がついた胸の熱を冷ますことはできなかった。
幼い頃のように、純粋な憧れだけでお傍にいることは、もう二度と叶わない。その終わりの始まりを、静まり返った夜の帳の中で、誓子は痛いほどに思い知らされていた。
だが誓子は、その胸の火をけっして表に出してはならないものとして、すぐにきつく唇を噛み締め、そっと心の奥底に秘め続けようとするのだった。
誓子は胸の熱を押し隠すことに、次第に慣れていった。
夏の盛りには、陸仁が不意に声をかけるたびに乱れていた息が、秋の深まる頃には表情に出なくなった。視線を合わせるときの一瞬の強張りも、冬には誰の目にも留まらぬほど小さくなっていた。
誓子は上手になっていった。自分の感情を、六条の娘らしい静かな所作の奥に、丁寧に、完璧に、仕舞い込むことに。
だが陸仁には、分かった。
誓子が己の名を呼ぶとき、一拍だけ遅れる呼吸のこと。廊下ですれ違いざまに伏せられる睫毛のこと。自分が他の女官と言葉を交わすとき、誓子の指先がほんの僅かに強張ることを──おそらく誓子自身は気づいていない。
陸仁は何も言わなかった。
問いただせば誓子は否定するだろう。あの生真面目な瞳で、一分の乱れもなく。そうして自分との間に、今よりもっと高い壁を積み上げるだろう。
だから陸仁は、ただ見ていた。春の気配が庭の梅を白く染め始める頃まで、気づいていないふりをしながら、誓子の一挙一動を、静かに、飽くことなく見続けた。
陸仁を焦立たせたのは、誓子の瞳の奥に、深く重い「拒絶の壁」が見えたことだ。
六条の血を引き、宮家の家令の娘として育った彼女は、己の胸に宿った熱を誰よりも恐れているようだった。若宮に対する身分違いの思慕を「不遜なもの」として圧し殺し、父親譲りの生真面目さで完璧に律しようとしている──その冷徹なまでの自己犠牲の覚悟が、彼女の佇まいから静かに滲み出ていた。
最初は、ただの苛立ちだと思っていた。
誓子の想いに気づいていた。気づいた上で、誓子が毎日それを丁寧に殺していることも、分かっていた。朝には昨日より少し上手に視線を逸らし、夕には昨日より少し完璧に声を整える。その積み重ねが、陸仁には歯痒くてならなかった。
秋になる頃には、誓子の律し方があまりにも板についてきたことが、陸仁をいっそう苛立たせた。このまま誓子は、己の胸の熱を「なかったもの」として処理し終えてしまうのではないか。そんな焦りに似た感情が、胸の奥でくすぶり始めた。
雅忠が誓子に気安く声をかけるのを見たとき、苛立ちは別の色を帯びた。
誰にも渡したくない。誓子が誰かのために微笑むとき、その笑顔の意味を解する者が自分以外にいるという事実が、ひどく不快だった。誓子の一日の動きを、無意識に目で追っている自分がいた。朝どこにいるか。誰と話しているか。どんな顔をしているか。
冬の夜、一人になるたびに思うのは、あの伏せられた睫毛のことだった。自分の前でだけ、僅かに乱れる誓子の呼吸のことだった。
あれは、自分だけが知っている。
だというのに誓子は今日も、その熱を誰にも悟られまいと、静かに、完璧に、押し殺し続けている。
だが、慶仁の熱情と澄子の行動力を引く陸仁が、その綺麗な防壁をおとなしく見過ごすはずがなかった。
誓子が引いた一線の前に立ち、逃げ場のないほど真っ直ぐに、その漆黒の瞳で彼女の視線をとらえ続けた。
「誓子。なぜ私と話すとき、そのように背筋を強張らせる」
「……滅相もございません、若宮様。宮家にお仕えする者として、当然の礼儀にございます」
「昔のように話せ」
六条の血を引き、宮家の家令の娘として育った誓子は、いつしか己の胸に宿ってしまったその「身分違いの思慕」の重さを、誰よりも深く理解していた。
（私は臣下であり、宮家に仕える女官。京極宮の若宮様に対して、このような不遜な想いを抱いてはならない）
だからこそ、彼女は父親譲りの生真面目さで己の感情を完璧に律した。一歩引き、徹底して「忠実な臣下」として振る舞おうと、自らに冷徹な境界線を引いていた。
互いに己の立場を弁え、誠実であろうとすればするほど、かえって二人の間に流れる視線や沈黙が雄弁になってしまう。その張り詰めた空気感を、誰よりも近くで見つめてきた存在がいた。陸仁の妹、寛代子（かよこ）である。
ある日、宮内省から回ってきた書類を必死に見つめ、陸仁の前で彫像のように固まっている誓子を見て、寛代子は優雅に扇を広げてクスリと笑った。
「ねえ、誓子。お兄様のことになると、どうしてそんなに急に『男爵家の娘』の顔をして一歩引いてしまうの？ 兄上がどのような目であなたを見ているか、あなた自身が一番よく知っているでしょう？」
「寛代子殿下……っ」
誓子が顔を赤らめて俯くと、寛代子はさらに距離を詰め、その耳元で囁いた。
「私の前でくらい、ただの女の子に戻ればいいのに」
寛代子は、兄の不器用なほどの執着も、幼い頃から一緒に育ってきた親友である誓子の痛いほどの健気さも、すべてを知っていた。だからこそ、このもどかしい二人の行く末を、少しのからかいと、深い慈しみを持って見守っていた。
だが、運命の歯車は、あの「山小屋の一夜」へと、再び彼らを誘うことになる。
『忍ぶれど』 色に出でにけり わが恋は ものや思うと 人の問ふまで
より。