読み切り漫画家・綴木想真は連載したい

辿り着いた結果

待つ時間というのは、人の感覚を歪める。

編集部の廊下に置かれたベンチに座り、天井の蛍光灯を数えていた。三本。そのうち一本が微かに点滅している。ジジジという電流音が、俺の心拍数と同期しているように感じられた。

手元にはスマホだけ。画面は黒い。通知は来ない。来ないけれど、握りしめた掌の内側で熱を持っている。

隣の部屋では編集長を含めた会議が続いている。最終集計。アンケート、電子版、読了率、編秀部評価。全ての数値が一つの順位に収束していく。その作業が今行われている。

羽良嶋さんは会議室の中だ。俺は外。

（あとどれくらいだ）

時間が溶ける感覚。五分が一時間に感じられ、一秒が永遠に伸びる。足が勝手に床をタタタと叩いている。止めようとしたが、身体が言うことを聞かなかった。

スッと息を吸った。肺の底まで空気を入れる。肋骨が広がる感覚。その膨らんだ胸をゆっくりと縮めながら、細く長く吐き出す。

吸って、吐く。吸って、吐く。

その呼吸のリズムだけが、俺と現実を繋ぐ唯一の糸だった。

スマホが震えた。

ディスプレイに映った名前は羽良嶋さんだ。指が震える。スライドする動作が一回で決まらなかった。

「…もしもし」

声が低い。自分でも驚くほど掠れていた。

『綴木先生』

羽良嶋さんの声は、いつもの冷徹なトーンだった。でも、その声の奥に微かな震えがある。それが何を意味するのか、俺の脳は判断を保留した。

『結果が出ました』

一拍の間。

その一拍が、永遠に感じられた。心臓が肋骨を内側から叩く音が耳の奥で反響している。

『一位です。総合一位。あなたの「ソーア」が、この号のBLACK MASTER候補筆頭に選ばれました』

一瞬、意味が分からなかった。

言葉が鼓膜を叩いた。脳がそれを解読するまでに二秒。一位。総合一位。候補筆頭。

「…え？」

『おめでとうございます。先生』

電話が切れた。

プツンという電子音が、静かな廊下に響いた。スマホを握りしめたまま、俺はベンチから立ち上がった。

一位。

一位だ。

俺の。俺が描いた。四十ページ。みほの袖。布越しの熱。朝の光。全部、全部、一位だ。

「うおおおおおおおおおおッ！！」

叫んでいた。

喉の奥から、肺の底から、胃の腑から、全てを搾り出すような声が廊下に響き渡った。自分の声じゃないみたいだった。でも間違いなく俺の声だ。天井を見上げ、拳を突き上げ、足をバンと床に叩きつける。

「やった！ やったぞクソッ！ 一位だ！ 読者アンケート一位で総合一位だ！ 久我山先生に勝った！ 俺が勝ったんだ！」

エコーする叫び声が、編集部の廊下を反響して戻ってくる。奥のデスクから編集者が顔を出した。驚いた顔をしている。でも構わない。今は誰の目も気にならない。

掌のスマホはまだ微かに温かい。羽良嶋さんの声が残っている。「おめでとうございます」と言った時の、あの微かな震え。それが、初めて彼女が俺に対して見せた感情だった。

俺はベンチに崩れ落ちた。膝に顔を埋める。肩が震えている。笑っているのか泣いているのか分からない。たぶん両方だ。

「一位…」

掠れた声が、床に吸い込まれた。

でもこの一位は終着点じゃない。羽良嶋さんが言った。「候補筆頭」だ。一年間で最も高く評価された読み切りを描いた者に与えられるBLACK MASTERの称号。その候補の筆頭。まだ確定じゃない。次号、その次の号、新しい化け物が現れるたびに、この一位は脅かされる。

でも今は。

今だけは、この喜びに浸らせてくれ。