読み切り漫画家・綴木想真は連載したい

アンケートの結果

アンケート結果の紙片が、テーブルの上に置かれた。

白い紙に印字された数字の羅列が、やけに冷たく見える。

「総合四位です」

羽良嶋さんの声は、表彰式のアナウンスのように淡々としていた。

「四位…」

俺は息を吐き出した。四位。悪くない。むしろ、新人がジャンプBLACKの初読み切りで四位に入るなら大健勝だ。普通なら喜ぶところだ。

でも、喉の奥に鉛のような塊がつかえている。

「内訳を言います。読者アンケートでは二位でした。呑子先生のキャラクターと、茂みのシーンのインパクトは、男性読者層の支持を集めました。電子版の単話売上も好調です」

「じゃあ、なんで四位なんです？」

「編集部評価と、読了率で落としました」

羽良嶋さんは資料をめくり、特定のグラフを指差した。

「読了率は四位。つまり、最後まで読んでもらえた読者は多かったですが、他の三位までの作品に比べて『途中で離脱した』読者がいた。そして編集部評価は五位。画力と構成力は認められましたが、物語の深みに欠けるという指摘でした」

俺は黙って頷いた。分かっていたことだ。

「一位は、久我山先生の『嘴』でした」

久我山。あの圧倒的な毒気。

「読者アンケートこそ三位でしたが、読了率一位、編集部評価一位。読者が最後まで読まずにはいられない磁力と、読了後の絶望感が高く評価されました。『妖怪を題材にした人間の業の深さ』を描ききった、という総評です」

二位は新人之介の『雨女』。読了率二位、読者アンケート四位、編集部評価三位。静謐な喪失感が、熟年層や女性読者の支持を集めた。三位は、ベテランの佐和田氏が描いた『絡新婦』。スプラッタとエロの極致。読者アンケート一位だが、編集部評価で落ちた。

俺の『鬼の姉子』は、読者アンケート二位。つまり、人気はある。だが、評価は四位。

「人気はあるが、尊敬されていない」

そう言われた気がした。

「羽良嶋さん」

俺はペンを回す手を止めた。

「俺の作品、足りないのは『主人公の欲望』ですよね」

羽良嶋さんは小さく目を見開いた。そして、微かに口角を上げた。

「気づいてましたか」

「いや、あんたに言われるまで気づかなかった。でも、結果見て確信しました。呑子はすげぇんです。魅力的です。でも、それに圧倒されて、主人公が『ただ受け入れるだけ』の男になっちまった。それが読了率の低下にも繋がってる。読者は、受動的な男に共感しない。たとえハッピーエンドでも、それじゃあ『負け犬の勝利』に見えちまう」

俺は視線を上げた。

「でも、上位に行ける要素はあるはずです。呑子のキャラクターは、間違いなく武器になる。あの身体性と、明るさの中にある寂しさ。これを活かしきれてないのは、俺の力量不足だ。主人公の描き方一つで、この作品はもっと上に行ける」

俺はアンケート結果の紙を握りしめた。四位。決して悪くない位置だ。だが、頂点じゃない。この位置にいるからこそ、見える景色がある。

「次こそは、一位を取ります。読者アンケートも、読了率も、編集部評価も全部一位。そのためには、男の欲望を、もっと汚く、もっとリアルに描かなきゃいけない。ただ抱きしめられるのを待つのじゃなくて、自分から泥沼に飛び込んで、その中で彼女を救い出すような物語を」

羽良嶋さんは腕を組み、満足げに頷いた。

「その答えが出たなら、今日の打ち合わせは終わりにしましょう。次のテーマはまだ決まっていませんが、あなたがその気づきを持ったこと。それが、今日一番の成果です」

彼女は立ち上がった。

「次は、四位で終わらせませんからね」

「ああ。任せてください」

俺は力強く頷いた。

四位という現実と、頂点への可能性。

その両方を見た今、俺の筆は止まらない。