（語り手：エリィ）
その「渇き」は、いつも唐突にやってくる。喉が渇くのではない。体の奥底、細胞の一つ一つが、焼けつくように悲鳴を上げるのだ。
Umbraウイルス。
かつて人類を滅ぼしたその微小な悪魔は、私の体の中にも巣食っている。
それが暴れだすと、私は呼吸さえうまくできなくなる。視界が赤く明滅し、指先が痺れ、死の予感が背筋を這い上がってくる。
助かる方法は、ただ一つ。
ジェリ。彼から命を分けてもらうこと。
「……ジェリ」
私が名を呼ぶと、彼はいつだってすぐに現れる。優しくて、穏やかで、私の世界で唯一の「動くもの」。
彼が両脚を開き、あの黄金の雫を私の口の中に零してくれるとき。私は胸の奥が、抗えないほど温かくなった。
甘い。とてつもなく甘い。
それはただの薬ではない。彼の命そのものが、光となって私の食道を滑り落ち、内側から私を満たしていく。
ウイルスの苦痛が嘘のように引いていき、代わりに包み込まれるような幸福が、ゆっくりと広がっていく。
でも、最近気づいてしまった。その幸福な時間の裏で、小さな異変が起きていることに。
カチリ。ジジッ。
彼が私に腕を差し出すとき、あるいは私を抱き起こすとき。
彼の体の奥から、硬質な音がするようになった。
まるで、何かが噛み合っていないような、悲鳴のような音。
「……ジェリ、今の音は？」
ある朝、私は彼に尋ねた。ジェリは一瞬だけ動きを止め、それからあの完璧な微笑みを浮かべた。
「駆動系のオイルが少し不足しているようです。問題ありませんよ、エリィ」
彼はそう言うけれど、私は見てしまった。
紅茶を注ぐ彼の手指が、小刻みに震えているのを。彼が時折、何もない空間を見つめて、数秒間フリーズしているのを。
怖い。
外の世界の死よりも、ウイルスよりも、ジェリが壊れてしまうことが何より怖い。私が彼を飲めば飲むほど、彼は削れていく。
私は知っている。あの甘い液体は、彼の「記憶」や「思考」を変換したものだということを。
私は生き延びるために、彼の大切なものを奪い、彼を空っぽにしているのだ。
（もう、もらうのをやめなくちゃ）
夜、ベッドの中で何度もそう誓う。
これ以上彼を傷つけるくらいなら、いっそウイルスの花になって死んでしまえばいい。けれど、朝が来て、あの焦げるような渇きが私を襲うと、私はまた求めてしまうのだ。
彼の温もりを、彼の蜜を、彼の犠牲を。
「……ごめんなさい」
私は今日もお詫びをしながら、彼のポートを咥え、濃厚な蜜を飲み干す。
彼は何も言わず、ただ優しく私の髪を撫でる。その手のひらの冷たさが、今の私にはどんな人間の体温よりも温かい。
私が彼を空っぽにするのが先か。彼が私の中で永遠になるのが先か。
私たちの時間は、あの不吉な軋み音と共に、確実に終焉へと向かっていた。