変転の魔女 ―奈落都市グリンザ― 作:玉露
母さんを埋めた日の夜、俺は宿の部屋で、壁の鏡の前に立っていた。
ランタン亭の二階のいちばん奥にある、狭い部屋だ。寝台が一つと、小さな机が一つ。寝台は、二日前まで母さんが寝ていたものだった。敷きわらは新しいものに替えてあって、母さんの匂いはもうほとんど残っていない。俺が墓地に行っているあいだに、宿の娘が替えてくれたのだと思う。
母さんは昨日の明け方に死んだ。
今日の昼、救貧院の裏にある墓地に埋めてきた。棺を買う金はなかった。身寄りのない死人は救貧院がただで埋めてくれると聞いて、頼んだ。墓に立てた木の札には「エダ」と書いてもらった。母さんがこの町で使っていた偽の名前だ。本当の名前は、どこにも書かなかった。名前は追っ手の手がかりになるから、と母さんはいつも言っていた。
母さんは魔女だった。
薬草で薬を作り、熱を下げ、子供の咳を止めて、村から村へ渡り歩いていた。どの村でも、少し信用されはじめた頃に教会の噂が届く。魔女がいるらしい、と誰かが言い出す。そうなったら、その夜のうちに荷物をまとめて逃げた。俺は物心がついた時から、母さんの背中を見ながら知らない道を歩いてきた。
このグリンザには、俺が母さんを運び込んだ。前にいた町に魔女狩りが来て、逃げる途中で母さんが熱を出したのだ。五十万人も住んでいる大きな町なら、流れ者の親子が一組まぎれ込んでも誰も気にしないし、医者もいる。そう考えた。
でも、教会の治療院は、身元の分からない流れ者を診てくれなかった。俺は金貸しから金を借りて、町の医者を呼んだ。それでも母さんは助からなかった。
死ぬ前の晩、母さんは一度だけはっきり目を覚ました。
「シャツの前を開けな」
わけが分からないまま、言われた通りにした。母さんは熱で震える指を俺の胸の真ん中に当てて、何かの模様を描きはじめた。円と線を組み合わせた模様で、母さんの薬袋に縫いつけてある印によく似ていた。指が通ったところが、焼けた針でなぞられたように痛かった。
「あんたは男に生まれちまったから、魔女の力の入れ物がない。だから、あたしの形をあんたにあげる」
描き終えると、痛みは胸の奥に沈んで消えた。代わりに、骨の内側に何かをしまい込まれたような、妙な重さが残った。
「今の、何」
「〈変転〉。うちの家に伝わる術だよ。使い方は身体が覚えてる。要る時にほどけばいい」
「要る時って、いつだよ」
「逃げる時さ」
母さんは少し笑った。怖いことがあると、先に笑ってみせる人だった。
「逃げ道は、多いほうがいい」
それからもう一つだけ言い残して、母さんは目を閉じた。朝まで、二度と開けなかった。
だから俺は今、鏡の前に立っている。
今は逃げる時ではない。それは分かっていた。ただ、母さんが最後に残していったものが何なのか、確かめないまま今夜眠れる気がしなかった。
鏡には、いつもの自分が映っていた。銀色の髪を後ろで小さく結んだ、やせた子供の顔だ。十八になったのに、十八に見られたことは一度もない。目の色は母さんと同じすみれ色で、その下にくまができていた。
胸の真ん中に手を当てて、目を閉じた。
骨の奥に、たたんでしまってあるものがある。意識を向けると、糸の結び目のような手ごたえがあった。それを、そっと引いた。
骨が鳴った。
胸の骨が内側から押し広げられて、同時に肩が縮んでいく。背骨を鈍い熱がのぼってきて、腰の骨がきしみながら開いた。立っていられなくなって、壁に手をついた。その手の指が、目の前で細く長くなっていく。
結んでいた髪のひもが切れた。銀色の髪が伸びて、背中を腰まで流れ落ちた。
最後に、胸が重くなった。前に引っぱられるような、知らない重さだった。シャツの布がきつく張って、息が吸いにくい。声を出そうとしたら、聞いたことのない高い声が出た。
熱が引くまで、壁に手をついたままじっとしていた。
顔を上げると、目の高さが変わっていた。さっきまで正面にあった鏡が、少し下にある。背が伸びたのだ。俺は少しかがんで、鏡の中を見た。
女がいた。
長い銀色の髪。すみれ色の目。通った鼻すじと、ふっくらした唇。俺よりずっと年上に見える、大人の女の顔だった。男物のシャツの胸が大きくふくらんで、ズボンは腰のところで窮屈そうに引きつれている。
知らない女だった。それなのに、その顔には見覚えがあった。
母さんだ。
俺が生まれる前の、若い頃の母さんだった。俺はその頃の母さんを見たことがない。それでも分かった。目もとも、口の結び方も、母さんと同じだった。病気になる前の、追われて疲れてしまう前の母さんが、鏡の中から俺を見ていた。
「……母さん」
女の口が動いて、女の声がそう言った。
あたしの形をあんたにあげる、というのは、こういう意味だったのか。
涙が出た。泣こうと思う前に、勝手にこぼれてきた。俺は鏡に手を伸ばした。鏡の中の女も、白い指をこちらに伸ばしてきた。
その時、階段を上がってくる足音が聞こえた。
重い足音だった。宿の娘の足音でも、宿の親父の足音でもない。足音は廊下をまっすぐこちらへ来て、部屋の前で止まった。
「おう、ユーリ! いるんだろ、開けな!」
扉の向こうから、だみ声が響いた。
聞き覚えのある声だった。母さんの薬代を借りに行った夜、下層の質屋の奥で俺を見下ろしていた男の声だ。金貸しのバッソ。
「母ちゃんが死んだからって、夜逃げなんざ考えてねえだろうなあ! 証文の名義はてめえだぞ!」
こぶしが扉を叩いた。
元の姿に戻らなければ、と思った。胸の奥の結び目を探した。見つからない。さっきほどいた糸の端がどこにあるのか、あせればあせるほど分からなくなった。
「開けねえなら、こっちで開けるぜえ」
扉が蹴り開けられた。
かんぬきが折れて、床に飛んだ。入ってきたのは、樽のような腹をした中年の男だった。赤黒い上着が汗で湿っていて、太い指に指輪を三つはめている。はげ上がった額が、ろうそくの火で光っていた。後ろに、頬に傷のある大男を一人連れている。
バッソは部屋の中を見回した。寝台の上にも下にも、少年はいない。それから、部屋の真ん中に立っている女に目を止めた。
「あん? 誰だ、てめえは」
頭の中が真っ白になった。
何か答えなければいけない。この女は誰で、なぜユーリの部屋にいて、ユーリはどこへ行ったのか。本当のことを言えば、俺が魔女の子だと自分で言うのと同じになる。この町では、魔女は広場で焼かれる。
考えるより先に、口が動いていた。
「……姉です」
自分の声とは思えない、女の声だった。
「ユーリの」
バッソの片方の眉が上がった。
しばらく、誰も何も言わなかった。後ろの大男が、退屈そうに首を鳴らした。
「へっへ。姉貴がいたたあ、聞いてねえが」
バッソが一歩近づいてきた。脂と安酒の匂いがした。下がろうとしたら、背中が壁に当たった。
「弟はどうした」
「……出かけて、います。今夜は、戻りません」
「ふうん」
バッソは俺の顔をじろじろ見た。それから目を下に動かした。喉、シャツの胸、腰、脚。下まで行くと、同じところをゆっくり戻ってきた。
男にそんな見られ方をしたのは初めてだった。服を着ているのに、裸を見られているような気がした。腕で胸を隠したかったが、身体が固まって動かなかった。
「おおん……? こりゃまた上玉じゃねえか。嬢ちゃん、こんな安宿にゃもったいねえ身体してんなあ? ええ?」
バッソは上着の内側から、折りたたんだ紙を出して広げた。見覚えのある紙だった。母さんの偽の名前と、俺の名前と、数字が書いてある。
「母ちゃんは気の毒だったなあ。ま、けどよ。証文ってのは涙で濡れても消えねえんだわ、これが。薬代に医者代、利子も込みで二千だ。期日は今日から三十日。弟によぉく言っとけ」
二千G。
母さんが寝込んでから、俺が一日走り回って稼げたのは、多い日でも十Gだった。
「……分かりました。伝えます」
「いい返事だ」
バッソは証文をしまうと、もう一度、俺を上から下までながめた。厚い唇を、舌がなめた。
「金に困ったら、うちの店に来な。嬢ちゃんなら証文なしで貸してやるぜ。返し方ってのはなあ、金だけじゃねえのよ」
大男が、壊れた扉を足でどけた。バッソは廊下に出かけたところで、こちらを振り返った。
「三十日だ、嬢ちゃん。二千。弟が返せなきゃ、姉貴のその身体で払ってもらうだけだがなあ。へっへっへ」
笑い声と足音が、階段を下りていった。
俺は壁に背中をつけたまま、床に座り込んだ。膝が震えていた。白くて丸い、知らない膝だった。
期日まで、三十日。借金は二千G。手持ちは、十二Gしかない。