変転の魔女 ―奈落都市グリンザ―

第二話 母の服

バッソが帰ってからも、俺はしばらく床から立てなかった。

壊れた扉のすきまから、廊下の冷たい空気が入ってくる。下の食堂からは、客の笑い声と皿の音が聞こえていた。誰も上がってこなかった。金貸しが客の部屋に押しかけるくらい、この町では珍しくないのかもしれない。

落ち着け、と自分に言い聞かせた。まず、元に戻れるかどうかだ。

目を閉じて、胸の奥を探った。さっきはあせって見つけられなかった結び目が、今度はすぐに見つかった。ほどいた糸を、もう一度結び直す。骨がきしんで、熱が背骨を下りていった。髪が短くなり、胸の重さが消えて、目の高さが元に戻った。

鏡の中に、やせた銀髪の子供が立っていた。

力が抜けて、寝台に腰を下ろした。戻れる。戻れなくなったわけではなかった。それだけで、涙が出そうなくらいほっとした。

それから、自分が何を言ってしまったのかを考えた。

姉です、と俺は言った。もう取り消せない。今さらこの姿でバッソの前に出て、さっきの女は俺でした、と言うわけにはいかない。人の姿が変わるのは魔女の術だ。知られたら、借金どころの話ではなくなる。

でも、悪いことばかりではなかった。

証文に書いてあるのはユーリの名前だ。バッソが追いかけるのはユーリで、母さんを追ってきた教会の連中が覚えているのも、母さんの後ろを歩いていた銀髪の子供の顔だ。あの女の顔は、誰も知らない。あの顔でいるかぎり、俺は誰にも追われない。

逃げ道は多いほうがいい、と母さんは言った。母さんは、ここまで考えてあの術を残したのだろうか。

寝台に横になっても、なかなか眠れなかった。母さんが最後に言い残した、もう一つの言葉を思い出していた。

「グリンザの穴にだけは、近づくんじゃないよ」

母さんは俺の手首をつかんで、そう言った。死にかけている人とは思えない力だった。

この町の真ん中には、〈奈落〉と呼ばれる大きな縦穴が開いている。底がどこまであるのか、誰も知らない。冒険者が潜って、魔物の死骸や光る石を持ち帰る。この町の人間は、ほとんどがその穴のおかげで食べている。

「なんで」

「あれは、あたしたちの血に関わりがある」

母さんはそれしか言わなかった。どういう意味なのか、もう訊くことはできない。

翌朝、扉を細く開けて廊下をのぞいた。

階段の下り口に、昨日の大男が座っていた。頬に傷のある、バッソの用心棒だ。壁にもたれて腕を組み、あくびをしている。ユーリが帰ってくるのか、それとも逃げ出すのか、見張っているのだろう。

この顔では、部屋から出られない。

扉を閉めて、母さんの荷物袋を開けた。旅のあいだ、母さんがずっと背負っていた革の袋だ。薬草の束と、薬をすりつぶす鉢と、着替えが二組入っている。俺は着替えを一組出して広げた。紺色の毛織りの長い服と、白い肌着と、灰色の外套。乾いた薬草の匂いがした。母さんの匂いだ。

男の服のまま女の姿になれば、昨日のように胸も腰も布で締めつけられる。それに、男の服を着た女は目立つ。あの姿で外に出るなら、女の服がいる。俺が持っている女の服は、これしかなかった。

結び目をほどいた。二度目でも、痛みは同じだった。ただ、来ると分かっていれば我慢はできる。熱が引くのを待って、男物のシャツを脱いだ。

自分の身体を、見ないようにした。

母さんの若い頃の身体だ。息子が見ていいものではない。そう思って目をそらしても、重さで分かってしまう。腕を上げれば胸が揺れるし、前かがみになれば下に引っぱられる。冷たい空気が触れて、胸の先が硬くなるのも分かった。それが自分の身体に起きていることだとは、どうしても思えなかった。

目をそらしたまま、肌着を頭からかぶった。布が胸の上をすべり落ちる時、背中がぞくりとした。男の時には、服を着るだけでこんなふうに感じたことはない。いちいち身体が反応するのが、気味が悪かった。

長い服のひもを結んで、外套をはおった。

大きさは、あつらえたように合っていた。考えてみれば当たり前だ。これは母さんの服で、この身体は母さんと同じ形をしている。肩の幅も、腰の細さも、すその長さも、直すところが一つもなかった。

腰まである髪は、どうしていいか分からなかった。母さんがよくしていたように、首の後ろで一つに結んだ。

鏡を見た。母さんの服を着た、若い頃の母さんが立っていた。

行ってくる、と心の中で言って、部屋を出た。

階段の下り口で、用心棒が顔を上げた。俺の顔を見て、胸を見て、にやりと笑った。

「よう、姉さん。弟は帰ったかい」

「……いいえ。まだです」

「そうかい。帰ったら教えてくれよ。旦那が、顔が見てえってよ」

用心棒は脚をどけて、俺を通した。すれ違ったあとも、背中から腰のあたりをずっと見られているのが分かった。

階段を下りるのには、手すりが必要だった。一段下りるたびに胸が揺れて、身体が前に傾く。長いすそが足にからんで、二度踏みそうになった。昨日まで駆け下りていた階段を、一段ずつ確かめながら下りた。

食堂は、朝の客で半分ほど埋まっていた。かまどの煙と、麦の焼ける匂いがする。窓ぎわの席で、冒険者らしい男が三人、朝食を食べていた。俺が階段の下に立つと、三人の手が止まった。

目が、顔に来た。次に胸に来て、腰に下りて、また胸に戻った。

昨日のバッソと同じ見方だった。この身体でいるかぎり、男はみんなこういう目で見るのかもしれない。腕を組んで胸を隠した。そうしたら、腕の上に胸が乗ってかえって目立った。男の一人が口の端で笑った。

「あ、あの」

後ろから声をかけられて、振り返った。

お盆を抱えた宿の娘が立っていた。

淡い銀色の髪を後ろでざっくり結んで、白いブラウスの上に革の胴着と前掛けをつけている。俺と同い年のはずだ。昨日までは少し見上げていた顔が、今は俺の肩のあたりにあった。前掛けのひもで締めた胸もとが、お盆のかげで大きく盛り上がっている。この身体になっても、そういうところに目が行くのは変わらないらしい。

娘は、俺の顔をまじまじと見上げていた。

「えっと……お泊まりのお客さま、ですか？　ごめんなさい、あたし、お顔を覚えてなくて」

「二階の、ユーリの……」

喉がつまった。昨日、一度言った言葉だ。二度目のほうが言いにくかった。

「姉です。ユリアと、いいます」

名前は、その場で作った。ユーリを女の名前にしただけだ。考えている時間がなかった。

娘の目が大きくなった。

「ユーリくんの、お姉さん……？」

それから、娘の顔がくしゃっとゆがんだ。今にも泣きそうな顔だった。

「お母さまのこと、本当に、ご愁傷さまでした。あたし、あの日もここにいたんです。お医者さまが二階に上がっていくのも見てて。それなのに、何もできなくて」

「……いいえ。弟が、お世話になりました」

娘は前掛けで目もとを押さえた。それから顔を上げて、明るい声を出した。

「あたし、クレアっていいます。この宿の娘です。ユリアさん、朝ごはんまだですよね。座ってください」

「いえ、お金が」

「いいんです。今朝の一杯は、宿のおごりです。うちの父さんも、お母さまのこと気にしてたので。ね？」

クレアは俺の背中を押して、空いている席に座らせた。すぐに、湯気の立つ椀が運ばれてきた。麦と根菜のスープに、刻んだ香草がのっている。

「今日のスープ、自信作なんです。えへへ」

一口食べた。温かかった。母さんが寝込んでから、温かいものをまともに食べたのは何日ぶりだろう。気がつくと、椀は空になっていた。

クレアが椀を下げに来た。お盆を胸に抱えて、少し迷ってから訊いた。

「あの、ユーリくんは？　昨日、お葬式から帰ってきたのは見たんですけど。今朝は、まだ下りてきてなくて」

答えを用意していなかった。

この子はユーリを覚えている。母さんの看病をしていた子供を、ちゃんと見ていた。その子供が部屋にいないことを、どう説明すればいい。明日訊かれても、十日後に訊かれても通る理由がいる。

「弟は……奈落で、稼いでいます。しばらく、戻らないと思います」

言ってから、気がついた。

母さんが近づくなと言い残した穴の名前を、俺は嘘の言い訳に使った。