変転の魔女 ―奈落都市グリンザ―

第四話 無縁の墓

次の日は、市場の洗い場で水くみの仕事をもらえた。朝から夕方まで桶を運んで、四Gだった。宿代と食事代を払うと、手持ちは六Gに減った。

手帳には、こう書いた。

残り二十八日。借金二千G。手持ち六G。

三日目は、洗い場の仕事が昼で終わった。二Gを受け取って、俺は市場とは逆の方向へ歩きだした。母さんの墓へ行くためだ。

埋めた日は、土がかけられるのを見ているだけで終わってしまった。別れの言葉も言っていない。それに、広場であの火あぶりを見てから、母さんのことばかり考えていた。

ユーリの姿では行けなかった。宿の階段の下り口には、今朝も用心棒が座っていた。息子が母親の墓に行くのに、姉のふりをしなければいけない。おかしな話だった。

グリンザは、すり鉢のような形をした町だ。

山に囲まれたくぼ地の斜面に、石の家が何段にも重なって建っている。上の段へ行くほど家は白くて大きく、道は広い。下の段へ行くほど家は小さくなり、壁は灰色になり、道は狭くなる。

いちばん下の区画を、町の人は〈溝〉と呼んでいた。

名前の通り、道の両側をふたのない排水溝が流れている。水は黒くにごって、鼻が曲がりそうな匂いがした。溝の上には板が渡してあるだけで、その板を踏んで家に出入りする。家といっても、石くずと古い板をつぎ合わせた長屋ばかりだった。道は、人が一人やっと通れる幅しかない。

長屋の屋根のあいだから、遠くに木を組んだ高いやぐらが何本か見えた。あの下に、穴がある。俺は目をそらして、角を曲がった。

救貧院は、溝のはずれに建っていた。壁のすすけた古い石の建物で、入口の横に小さな石の像が立っている。中から、薬草を煮る匂いと、誰かの咳が聞こえた。

建物の裏に回ると、急に静かになった。

低い石垣に囲まれた、小さな墓地だった。木の札が、ばらばらの間隔で地面に立っている。名前が書いてある札は、半分もない。

母さんの札は、東のすみにあった。「エダ」という字は、墨がにじんで少しぼやけていた。

札の根もとに、新しいわらが敷いてあった。その上に白い野の花が一本、風で飛ばないように小石で押さえてある。俺が置いたものではなかった。

見回すと、どの札の根もとにも同じようにわらが敷いてあり、花が置いてあった。誰かが、毎日ここの世話をしている。

その誰かは、墓地の奥にいた。

修道服を着た女が、名前のない札の前に膝をついて、胸の前で手を組んでいる。頭にかぶった白い布の下から、銀色の髪が少しこぼれていた。

見覚えがあった。母さんを埋めた日に、祈ってくれた若いシスターだ。

あの日のことを思い出した。母さんは、板をつぎ合わせた箱に入れられて、救貧院の下働きの男二人に運ばれてきた。年かさのシスターが名前を訊いて、札に書いた。土をかけ終わると、男たちもそのシスターも、すぐに建物へ戻っていった。

最後まで残って祈ってくれたのは、若いシスターだけだった。

教会の祈りだった。母さんをずっと追い回してきた神さまの祈りだ。俺は黙って聞いていた。母さんならたぶん、「もらっときな。祈りに罪はないよ」と笑っただろう。

帰りぎわに、彼女は俺の手を両手で包んで、無理をなさらないでくださいね、と言った。その時、俺の顔を見て、少しのあいだ黙っていた。疲れきっていた俺は、気にもとめなかった。

祈りが終わるのを待って、声をかけた。

「あの」

シスターは肩をびくりとさせて、頭の布の端を引き寄せた。それからあわてて立ち上がり、頭を下げた。

「も、申し訳ありません。お参りの方がいらっしゃるなんて、めったにないもので」

年は、俺より二つか三つ上だろう。青みがかったすみれ色の目をしていた。地味な修道服を着ているのに、胸のふくらみは隠しきれていなかった。本人もそれを気にしているのか、腕を胸の前で組んで、少し前かがみに立っている。

「わたしは、ノエラと申します。この救貧院の、見習いの身ですけれど」

「エダの……娘です。ユリアと、いいます」

「エダさんの」

ノエラは母さんの札を見て、それから俺を見た。

「では、あの男の子の」

「姉です。弟は、今日は来られなくて」

三度目は、つかえずに言えた。それが少しいやだった。

「そうでしたか。弟さんは、お元気ですか。あの日、ずっと立ったまま、ひと言も話さなかったので。気になっていたんです」

「……元気です。働いています」

「よかった」

ノエラは本当にほっとした顔をした。たった一度会っただけの子供のことを、三日も気にかけていたらしい。

「この花とわらは、あなたが？」

「はい。ここには、身寄りのない方ばかり眠っていますから。誰も世話をしないと、そのまま冬になってしまいます」

「ありがとうございます。身内でもないのに」

「務め、ですから。……いえ。それだけでは、なくて」

ノエラは母さんの札に目を落とした。

「わたしの母も、流行り病で。昔の、ことです。ですから、身寄りのない方のお墓を見ると、放っておけなくて。それだけ、です」

そこまで言って、彼女は急に口を閉じた。自分の言ったことにおびえたような顔だった。俺は、それ以上は訊かなかった。訊かれたくないことがある人の顔は、よく知っている。母さんも俺も、ずっとそういう顔をして暮らしてきた。

俺は札の前に膝をついた。土の冷たさが、布を通して膝に伝わってきた。

母さん、と頭の中で呼んだ。

俺は姉になったよ。あんたの服を着て、あんたの顔で町を歩いている。逃げ道は多いほうがいいとあんたは言ったけど、これが逃げ道なのかどうか、俺にはまだ分からない。

声には出せなかった。すぐ後ろにノエラが立っている。ユリアという女が墓の前で何を言うのか、俺はまだ決めていなかった。

立ち上がるまで、ノエラは黙って待っていてくれた。

「無理を、なさらないでくださいね」

彼女は俺の右手を、両手で包んだ。あの日と同じだった。指は冷たいのに、包まれたところだけが温かい。

「光神ルーメンの御加護が……」

顔を上げたノエラと、目が合った。

祈りの言葉が、途中で止まった。

彼女は、俺の顔を見ていなかった。目は合っているのに、俺の目のもっと奥にある別のものを見ているようだった。俺の手を包んだ指がこわばって、頬から血の気が引いていった。

「弟さんと、同じ色……」

「え？」

「いえ」

ノエラは手を離して、頭の布の端で顔を半分隠した。

「なんでも、ありません。髪の色が、よく似ていらっしゃるので」

髪の色なら、最初に顔を合わせた時に分かったはずだ。今になって顔色を変えるようなことではない。それに、彼女が見ていたのは髪ではなかった。

もう一つ、気になることがあった。

手を包まれているあいだ、胸の奥が小さくざわついていた。母さんのそばにいた時の感じに似ていた。ただ、それよりずっと弱かった。手が離れると、すぐに消えた。

ノエラは修道服の袖の中から、小さなものを出した。薄い木の札に、細かい模様を編みこんだひもが巻いてある。彼女はそれを俺の手にのせて、上から両手で握らせた。

「疫病よけの、護符です。安物に見えるでしょうけど、効きます。理屈は、訊かないでくださいね。お願い、ですから」

「……いただいて、いいんですか」

「はい。弟さんにも、どうか無理をなさらないようにと、伝えてください」

ノエラは頭を下げると、早足で建物のほうへ戻っていった。逃げるような歩き方だった。

墓地に、俺一人が残った。

手の中の護符を見た。安物の木の札だ。それなのに、握っていると手のひらが少し温かくなる気がした。

教会のシスターが、魔女のはずはない。魔女を焼いているのは教会だ。だから、さっきのざわつきは気のせいだ。俺はそう考えようとした。

でも、彼女の顔色が変わったのは、気のせいではなかった。

弟さんと同じ色、と彼女は言った。

あのシスターは、俺の何を見たんだ。