澪の淫紋日記 作：白瀬澪
10日目
朝、目覚めたとき、最初に思ったのは「静かだ」だった。
紋様は、昨日の朝と同じように下腹部にある。花が二つ、蔓は広く。でも、触れても温かいだけで、疼かない。十日目にして初めて、朝の確認が「観察」で済んだ。怖くなかった。
昨夜は、先輩の腕の中で、そのまま眠ってしまった。22時を過ぎても波は来なかった――というより、私は波の気配にすら気づかないくらい、深く眠っていた。朝、目覚めたとき先輩はもう帰っていて、枕元に「用事があるから帰るね。起こすのも悪いと思ってメモを残します。一人にしてごめん」というメモがあった。隣の温もりがもうないことが、少しだけ寂しかった。メモの字を見て微笑んだのに、布団の冷えた半分に、私の手は伸びていた。……いない人の温もりを、朝から探してしまうなんて。それでも波は来なかった。……終わったんだ。この紋様は、もう私を苦しめないんだ。朝食のトーストを焼きながら、私は少し泣きそうになった。
朝の支度をしながら、昨日のことを思い返した。告白されて、答えて、恋人になって、その夜に結ばれる。まるで小説みたいな一日だった。昨夜のことは、細部がやけに鮮明に残っていた。先輩の荒くなった呼吸。私の肩口に埋めた顔。私の名前を呼んだ声。身体の奥で脈打った感覚。……全部、頭の中に焼き付いて、消えない。思い出すたび、頬が熱くなった。読み慣れた恋愛小説のヒロインは、もっと劇的に恋をする。私の恋は、もっと静かで、もっと日常の延長で始まった。それでも確かに、私の人生の大きな出来事だった。
通学路の公園では、ベンチで本を読むお年寄りがいた。悲壮感に明け暮れていた先週の朝にも、見た光景だ。あのときは「紋様のない朝を取り戻せるんだろうか」と思った。……取り戻した。今朝の私は、そう思えた。
大学では、小学生の頃からの親友、凪に報告した。
「私、先輩と付き合うことになったの」
「ええっ、白鳥先輩！？ やっぱり！ 前から両想いっぽかったもん」
両想いっぽかった、と言われて、私は苦笑した。友達の目にはそう見えていたらしい。私だけが気づいていなかった……のかもしれない。昨日の決断が正しかった証拠みたいで、嬉しかった。
「いつから？」
「昨日、告白されて」
「で、その日に……？」
友達の勘のよさに、私は赤くなって誤魔化した。昨夜のことまで話す勇気はなかったけれど、友達は「まあ、澪が幸せなら」と笑ってくれた。その笑顔に、私は心からほっとした。秘密を抱える日々の中で、恋の報告だけは、普通の女の子みたいにできたから。
「顔色、よくなったね。やっぱ愛情が特効薬か」
愛情が特効薬。その言葉を、私は疑いなく受け取った。昨夜の静けさが、その証明だと思っていたから。
昼休み、先輩と学食で向かい合ってごはんを食べた。特別なことは何もない。レポートの話、本の話、先輩が最近読んだという海外ミステリの話。穏やかで、あったかい時間。付き合うって、こういうことなんだと思った。劇的なことじゃなく、日常が少しだけ色づくこと。
午後の図書館のカウンター当番も、先輩と二人だった。本の貸し出しをして、返却本を棚に戻して。作業の合間に、先輩がそっと私の分の麦茶を買ってきてくれた。「今日は顔色いいね」と言われて、私は笑った。本当に、今日の私は調子がよかった。頭も身体も軽い。十日ぶりに、普通の大学生の一日を生きている実感があった。
午後の授業のあと、凪たちと少しだけお茶をした。恋バナで盛り上がって、私は久しぶりに大きな声で笑った気がする。凪が「澪、最近ずっと暗かったもんね。よかった」と言った。その言葉に、胸が温かくなった。心配してくれていたんだ。嘘ばかりついてきた十日間だったけれど、見守ってくれる人はいた。
17時から、書店のバイト。真壁くんと一緒のシフトだった。今日の私は、身体も頭も軽かった。先週の私みたいに平台に同じ本を二度並べたりはしない。「今日は調子よさそうだね」と言われて、笑って返せた。決めている距離はそのままに、普通に働けた。閉店間際まで、身体の奥は静かだった。真壁くんのそばでも、先輩のそばでも、熱は起きない。……やっぱり、終わったんだ。
閉店後、客として自分の店の棚を見て回った。久しぶりに、夜のことを気にせず本が選べる。帯の文句を読み比べて、いつもの文学の文庫を一冊。それから、帰りかけた足が、恋愛小説のコーナーの前で止まった。
……普段なら、絶対に手に取らない棚だ。表紙は淡いピンクで、帯には「両想いになった日の、特別なキス」なんて書いてある。甘い。甘すぎる。いつもの私なら、素通りして終わりだった。
なのに、今日の私の手は、その本を取っていた。パラパラとめくると、告白の場面で、思わず顔が熱くなった。昨日の自分と重なってしまうからだ。レジで少し恥ずかしかったけれど、その恥ずかしささえ、なんだか嬉しかった。初めての恋に、浮かれている。認めるしかなかった。重たい鞄が、嬉しかった。夜ふかしして読むんじゃなく、読みたいから読む。そんな当たり前の夜が戻ってきた。
店を出ると、夜の空が澄んでいた。帰り道の途中、公園のベンチが目に入った。少しだけ座って、買ったばかりの恋愛小説の最初の数ページを、街灯の下で読んだ。甘すぎる台詞に一人で赤くなって、慌てて本を閉じた。冷たい風がページをめくって、誰にも急かされない時間。紋様のない人生、というのは大げさだけれど、少なくとも「疼きに支配されない夜」が戻ってきたことが、私には大きかった。
家に着いたのは21時半頃。夕食は、久しぶりにちゃんと作った。野菜炒めと味噌汁とごはん。いただきます、と言って、ゆっくり食べた。美味しい、と思えた。疼きに支配されていた日々は、食事の味まで薄くしていたんだと、今になって気づいた。
食後、お風呂に入る前にノートを開いて、「分かったこと」に新しい行を書いた。
六つ、この紋様の欲は、恋の欲だった。好きな人を受け入れたら、静まった。
書きながら、少しだけ胸が騒いだ。断定するには、まだ二日分の静けさしかない。それでも今夜の私は、その行に二重線を引いた。信じたかったから。……信じることが、そのまま救いになる夜もある。
お風呂に入った。湯船の中で紋様を見る。……ふと、気づいた。蕾だった二つ目の花が、もう完全に開いていた。昨日の朝は半分だったのに。
考えすぎだ、と思った。咲いた花は、綺麗だった。濃い紫の、二つの花と蔓の意匠。最初はあんなに怖かったのに、今は少しだけ、自分の身体の一部として受け入れられていた。
夜、先輩からメッセージが来た。「今日はありがとう。明日も会おうね」。短い文面を何度も読み返して、私は「うん」と返した。普通の恋人同士の、普通のやり取り。画面の光を見つめながら、こういう夜が続いていくんだと思った。
ベッドに入って、今日買った恋愛小説の続きを開いた。しばらく読んでから、ふと時計を見て、はっとした。22時を、とっくに過ぎていた。
疼きは、来ていない。甘い物語の世界に、すっと入っていけた。主人公が恋人と手を繋ぐ場面で、私の頭に浮かぶのは先輩の手だった。二人で出かける場面では、勝手に行き先を考えた。今度の休み、先輩とどこへ行こう。本屋巡りでも、静かな喫茶店でもいい。手を繋いで歩けたなら。……そんなことを考えて、一人でにやけて、枕に顔を埋めた。
初めての恋は、人をこんなにも浮かれさせるんだ。ページをめくる手が、穏やかで、温かかった。0時前に眠くなって、電気を消した。波のない夜が、二日続いた。
……明日も、明後日も、きっとこうだ。私は日常を取り戻したんだ。
おやすみなさい、私。