澪の淫紋日記 作：白瀬澪
12日目
昨夜の波のあと、私は決めていた。今日、先輩に会う。
朝の講義では、まったく集中できなかった。ノートの余白に、昨夜の波の記録を小さく書いては消した。先輩の顔が浮かぶ。会いたい、という気持ちと、会わなければならない、という義務感みたいなものが、胸の中で喧嘩をしていた。恋人に会う理由が「波を静めるため」だなんて、物語の中でも最低の部類だと思う。それでも、会わずに今夜また波に呑まれるほうが、ずっと怖かった。
付き合っているのだから、会う理由は要らないはずだった。それでも夕方、先輩の研究室の前で、私は少しだけ立ち止まった。今からすることは、「会いたい」からなのか、「波を静めたい」からなのか、自分でも区別がつかなかったから。
先輩は笑顔で迎えてくれた。お茶を淹れてくれて、ソファ……じゃなくて、研究室の古い椅子に並んで座って、他愛ない話をした。その穏やかさに、胸が痛んだ。先輩は何も知らない。私の身体の中で起きていることの、何ひとつも。
先輩の研究室は、本で埋まっていた。机の上にも、椅子の下にも、積み上がった本と資料。先輩らしい、真面目で少し不器用な部屋。話しているうちに、先輩が私の好きな作家の文庫を取り出して、「これ、貸すよ。白瀬さんが好きそうだと思って、前に買ったんだ」と言った。付き合う前から、私のために買ってあった本。それを知って、胸がじんわりした。この人の優しさは、本物だ。だからこそ、私の「理由の半分言えない」訪問が、鋭く胸に刺さった。
帰り際、私は思い切って言った。「……先輩の家に、行ってみたいです」言えたのは、半分は恋人としてで、半分は波のためだったと思う。先輩は少し驚いて、それから嬉しそうに頷いた。そうして私は、なんとか先輩の家まで行くことができた。先輩の部屋は、本棚が壁一面だった。二人で、帰りに寄ったコンビニで買ったプリンを食べて、他愛ない話をして、それから自然に、ベッドへ。
ベッドに入る前に、先輩が修士論文の途中を見せてくれた。参考文献の山、付箋だらけの本。真面目に積み上げてきた人の机だった。私はその横顔を見ながら思った。この人は、誰かを傷つけるような嘘とは無縁の人だ。その人に、私は今日も嘘をついている。「会いたかったから来た」という顔で、本当は半分、波のため。それでも先輩は、私の嘘に気づかないまま、嬉しそうに笑っていた。
二度目は、初めてよりずっと落ち着いていた。先輩の手にも、私の身体にも、震えはもうなかった。
先輩のキスは長くて、深かった。舌が触れ合うたび、背筋が震えた。首筋から鎖骨へ唇が降りていくたび、小さな声が漏れた。服の上から胸を包んだ手が、下着の中へ滑り込む。掌で揉まれて、指先が先端を転がして、つまんで引かれるたび、私の腰が小さく揺れた。その反応に、先輩が少しだけ大胆になるのが分かった。
先輩の指が、下着の中へ降りていった。私はもう、濡れていた。敏感な場所を指の腹で撫でられて、「ん、……っ。……悠、さん」と、また名前を呼んでいた。初めての夜より、ずっと自然に。先輩の指が入り口を擦り、少しずつ中へ進む。内側が、先輩の指を迎え入れるみたいに締まった。指の動きに合わせて、私の呼吸が乱れていく。先輩は私の耳元で「気持ちいい？」と聞いた。頷くことしかできなかった。
二度目というのは、不思議なものだった。先輩はもう、私の身体の弱い場所を覚えていた。耳の後ろ、首筋、胸の先端、そして一番敏感な場所――指が、唇が、迷わずそこへ届くたび、私はまた男性に触られているという歓喜に包まれた。一度目みたいな緊張じゃない。身体が、触れられることを喜んでいた。気づけば私の手も、先輩の背中を引き寄せて、先輩の髪に指を絡めて、夢中で先輩を求めていた。
服が全部脱げたとき、先輩の身体が私に重なった。華奢なのに、重さは確かに男の人のものだった。胸と胸が触れて、先輩の硬くなったものが、私の太ももに当たる。その熱さに、身体の奥が疼いた。欲しい、と思った。早く、欲しい。
「先輩、そろそろ」その言葉に、先輩はいそいそと買い物袋から何かを取り出した。「先輩も、期待してたんですか？」「す、少しね」恥ずかしそうに笑う先輩の顔が、かわいらしく見えた。買ってきたそれを付けて、先輩が私の中に入ってきた。その感触は、一度目とは違い、今回は痛みではなく、満ちる感じがした。一番奥まで届く感覚に、「あ、……っ」と声が出た。身体が先輩を覚えていた。二人の呼吸が合って、先輩の動きに合わせて私の腰も動いた。先輩が腰を引くたび、私の内側が先輩を離すまいとするみたいに絡みついて、先輩が小さく息を呑むのが分かった。それが嬉しくて、私は先輩の背中に爪を立てた。
「澪、……澪」
先輩が私の名前を呼んで、私が先輩の名前を呼んで、そのたびに身体の奥が熱くなった。先輩の動きは少しずつ速く、深くなった。ベッドが軋んで、二人の肌がぶつかる音がして、私は先輩の首に腕を回してしがみついた。中で先輩を感じるたび、あの紋様の飢えが、少しずつ、でも確かに遠ざかっていくのが分かった。
頂きは、9日目の夜より早く来た。内側が強く収縮して、先輩を締めつけたとき、先輩の動きが一瞬止まった。「澪、……っ。あ、……」掠れた声で私の名前を呼んで、先輩の全身が震えて果てた。私を抱きしめる腕に、離したくないみたいに力がこもった。身体の奥で先輩が脈打って、ゴムの中に熱が注がれる感覚は、9日目の夜と同じはずだった。終わったあと、先輩は私の首筋に顔を埋めて、「……ありがとう」と掠れた声で呟いた。その言葉を呟いた先輩は、満たされきった顔だった。あの夜は、注がれる熱に震えるほど感動したのに。今夜は――幸せだった。確かに、幸せだった。でも、あの焼けるような感動は、少しだけ薄かった。そのことに気づいて、私は一瞬、怖くなった。重なったまま、二人でしばらく息を整えた。先輩の心臓の音が、私の胸に直接響いていた。
終わったあと、先輩は私の髪を撫でながら、どこかすっきりしない私の顔に気づいて、「白瀬さん、今日は疲れちゃった？ 無理させたかな」と聞いた。
「……うん、大丈夫」
嘘は、もう癖みたいに口から出た。私は先輩の胸に額を寄せたまま、頷いた。幸せだった。本当に、幸せだった。
シャワーを浴びながら、ふと思った。今夜は明かりを落とさなかった。先輩は私の身体をちゃんと見ていたのに、下腹部の紋様には何も気づかなかった。この紋様は、どうやら先輩には見えないのかもしれない。きっと、私と、植え付けたお婆さんにだけ見えるのかも。……誰にも見えないから、誰にも言えない。それは少し、寂しいことだった。
満たされた感じはあった。でも、正直に書く。初めての夜の、あの「世界の底が抜ける」ような充足感とは、少し違った。幸せなのに、身体の奥のどこかが、まだ少しだけ物足りなそうにしている。それに気づいて、私は怖くなった。
分析めいたことを書く。初めての夜は、私の身体も心も「初めて」で満ちていた。痛みも、戸惑いも、全部が新鮮で、それが紋様の欲を一時的に覆い尽くしたのかもしれない。二度目の今日は、幸せの質が穏やかになったぶん、紋様の飢えの輪郭が見えてしまった。……考えたくない仮説だけれど、記録として残す。
帰宅して、ノートを開いた。スケッチ帳の紋様の記録の横に、今日から「波の記録」も付け始めた。日付、波の有無、先輩と過ごしたかどうか。まるで実験ノートみたいだけれど、パターンを掴むことが、今の私にできる唯一の抵抗だった。
22時。
疼きは……来なかった。いや、正確に言うと、うっすらとした熱はあったけれど、波にはならなかった。先輩と過ごした日は、静まる。それは今日も同じだった。
整理すると、こうなる。
先輩と結ばれた日は、波が来ない。でも、その効き目は二日ともたない。三日目には、また波が戻る。――そして、その間隔は、もしかしたら少しずつ短くなっているのかもしれない。9日目のあとは二日空いた。今回は、どうだろう。
幸せと、恐怖が、半分ずつ胸の中にある。先輩のことは好きだ。嘘じゃない。穏やかな時間も、優しさも、腕の中の温かさも、私は本当に大切だと思う。
でも、私は先輩を「薬」みたいに使っているんじゃないか。その疑いが、今夜は消えなかった。
おやすみなさい、私。