リリアの大冒険

第12話

朝は、いつも同じように始まった。

窓の外が白み始めると、ベッドが軋む。その音で、私は目を開ける。眠っていたのかどうか、自分でもよくわからない。床の隅で毛布にくるまったまま、ただ目を閉じていただけのような気もする。

「来い」

その一言で、一日が始まる。

私は毛布を手放して、ガルドの足元に膝をつく。顔は上げない。何をすればいいのかは、もう言われなくてもわかっている。

震えないように、息を止める。歯が鳴らないように、奥歯を噛みしめる。それでも震えてしまうと、ガルドが舌打ちをして、短く命じる。力を抜け。体の命令だ。そうすると、震えは止まる。止まるのは震えだけだ。

それが終わるまで、私は天井の木目を数えている。

一本。二本。三本。

いつも、十七本目のあたりで終わる。

ガルドたちが仕事に出ている間は、雑用をさせられた。

部屋の掃除。床の拭き掃除。何度拭いても、あの黒い染みは消えなかった。毎朝、その上に膝をついて、雑巾を動かす。

裏の井戸で、三人分の服を洗う。冷たい水で、指先が赤く腫れる。ガルドのシャツについた汚れを落としていると、それが何の汚れなのか、考えないようにしなければならなかった。

ザックの靴を磨く。ディランの矢筒の革紐を油で拭く。

夕方になると、三人が戻ってくる。

ガルドの機嫌が悪い日は、すぐにわかるようになった。扉を開けるときの音。床を踏む足音の重さ。剣帯を外すときの金具の鳴り方。

機嫌が悪い日は、壁際で小さくなって、息を殺す。声をかけられるまで、何も言わない。目を合わせない。

笑わない。媚びない。あの声は、もう二度と出さない。

それでも、蹴られる日はあった。

酒を運ぶのが遅いと言われて。靴の磨き方が雑だと言われて。理由がない日もあった。ただ、そこにいたから。

四日目の夕方が、そうだった。

扉が、いつもより乱暴に開いた。ガルドの足音が、重かった。依頼がうまくいかなかったのだと、後ろのザックの舌打ちでわかった。

わかったのに、私は動けなかった。床を拭いていた雑巾を握ったまま、顔を上げてしまった。

目が合った。

「何見てんだ」

靴の先が、脇腹にめり込んだ。体が床を滑って、壁にぶつかる。肋骨が軋んだ。折れてはいない。あの夜の痛みとは違う。それでも息が止まって、視界が白く飛んだ。

――次は、治療師は呼ばねえ。

息ができないまま、私は壁際で体を丸めた。ごめんなさい、と言おうとして、やめた。声を出したら、もう一度来る気がした。

ガルドはそれきり、私を見なかった。椅子に座って、剣帯を外した。金具が、がちゃりと荒く鳴った。

その音を、私は覚えた。

扉の開き方。足音の重さ。金具の鳴り方。顔を上げてはいけない日の音。

体に刻み込むように、覚えた。

殴られはしなかった。骨を折られることも、なかった。

治療師を呼ぶと、高くつくからだ。

食事は、三人が食べ残したものだった。床に置かれた皿から、手で食べる。冷めて固くなった肉の脂。煮込みの底に残った、焦げた野菜。

それでも、食べた。

食べないと、立っていられなくなる。立っていられなくなったら、何をされるかわからない。

ザックは、私を見るたびに何か言った。

「今日はちゃんと乾いてるか？」

「酒場の連中が、また見たいってよ。匙の剣士様」

私は何も答えなかった。答えなくても、ザックは勝手に笑った。

ディランは、何も言わなかった。いつも通りだった。

夜になると、毛布の中で、腹の底を探した。

魔力。薬屋で見つけた、ぬるいお湯のような温かさ。

見つからなかった。

一日目は、目を閉じた途端に、酒場の笑い声が耳の奥でよみがえった。髭の男の腕。腰に回された、あの太い腕。息が詰まって、探すどころではなかった。

二日目は、目を閉じると、あの部屋の床が見えた。血だまり。突き出た白いもの。目を開けて、朝まで天井を睨んでいた。

三日目は、もう少しで何かに触れそうになった。そのとき、ガルドが寝ながら咳をした。それだけで、全部散らばって消えた。

五日目は、探しながら泣いた。声を殺して、毛布を噛んで。どうせ見つからないのに、と思いながら。

六日目は、婆さんの声を思い出した。力むんじゃないよ。探すんだ。耳を澄ますみたいにね。しわがれた、ぶっきらぼうな声。あの店の、苦いような甘いような匂い。思い出しているうちに、少しだけ息が楽になった。それでも、魔力は感じられなかった。

七日目は、母さんの夢を見た。櫛が髪を通る音で目を覚ますと、そこは冷たい床の上で、隣でガルドが寝息を立てていた。

目を閉じて、息を吐いて、耳を澄ますように。婆さんに教わったとおりに、何度も何度も探した。何も、感じられなかった。

あの夜、ガルドに叩かれてから、どこかへ行ってしまった。

もう、戻ってこないのかもしれない。

それでも、毎晩探した。他にすることがなかったからなのか、それとも別の理由があったのか、自分でもわからなかった。

床の隅、ベッドの脚の陰に、爪で小さな傷をつけるようになった。

一日に一本。

最初の一本は、あの泉の日の分だった。

なぜそんなことを始めたのか、わからない。ただ、日を数えておかなければいけない気がした。何のために数えているのか、考えるのが怖かった。

あの泉で。

孕め、と言われたとき。

お腹の奥で、何かがすとんと落ちた。根を張るみたいに。

気のせいだ、と何度も思った。熱と痛みで、頭がおかしくなっていただけだ。そう思うたびに、爪の傷が一本ずつ増えていった。

傷が八本になった夜だった。

ガルドの寝息が、規則正しく聞こえていた。

私は毛布の中で目を閉じて、いつものように腹の底を探した。

息を吐く。肩の力を抜く。耳を澄ますみたいに。

何も、ない。

いつもと同じだった。お腹の奥を探っても、何も感じない。今夜もだめだ。そう思って、探すのをやめかけた。

そのときだった。

指先に、何かが触れた。

ほんの、かすかな温もり。薬屋で感じたときより、ずっと弱い。それでも、間違いなかった。魔力だ。

「……っ」

息を呑んだ。

あった。

まだ、あった。

消えてなんかいなかった。ずっと、ここにあった。ただ、私が見つけられなかっただけだった。

涙が、勝手に溢れた。声を殺して、毛布を噛む。

それを、そっと手のひらまで運んだ。急ぐとこぼれる。細く。一定に。糸を通すみたいに。

左の手首に、右の手のひらを当てる。

手首の内側で、血が流れているのがわかった。とくん、とくんと、規則正しく。

できた。

まだ、できる。

毛布の中で、手のひらがうっすらと光っているのがわかった。慌てて、もう片方の手で覆い隠す。ガルドの寝息を確かめる。変わらない。

光は、すぐに消えた。

私はしばらく、毛布の中で、自分の手を握りしめていた。

それから。

その手を、ゆっくりと、お腹の上に置いた。

わかっていた。

ずっと、わかっていたのだと思う。だから、確かめるのが怖かった。魔力が感じられないことに、どこかでほっとしていた。見つからなければ、確かめなくて済むから。

でも、見つけてしまった。

手のひらの下で、紋が、かすかに熱を持っていた。

息を吐く。温もりを、手のひらに集める。

細く。一定に。

ガルドの寝返りの音がした。

体が凍りついた。手のひらの光を、毛布の中で押し殺す。息を止める。ベッドが軋む。寝息が、一度途切れる。

心臓の音が、耳の奥でうるさく鳴っていた。

寝息が、また始まった。

規則正しく。ゆっくりと。

私は、止めていた息を、少しずつ吐いた。

もう一度、温もりを集める。手のひらを、お腹に当てる。

染み込ませる。押しつけるのではなく。

手首のときと同じように、何かが見え始めた。

いや、感じ始めた。お腹の内側を流れる、血の脈。私の、温もり。

その奥に。

紋の真下に。

私のものではない、もう一つの小さな温もりがあった。

指先ほどもない。それでも、はっきりとそこにあった。お腹の一番奥に、ぴたりと根を張っていた。私の温もりとは、ほんの少しだけ違う温度で。

命だった。

私は、妊娠していた。

その周りに、紋から伸びた赤黒い線が、何本も絡みついていた。逃がさないように。

すとんと、落ちた。

根を、張った。

あれは、気のせいじゃなかった。

手を、離した。

もう一度、当てた。

同じものが、見えた。

離した。当てた。

同じだった。

何度やっても、同じだった。私のものではない温もりが、そこにあった。紋の線に絡みつかれて、そこにあった。

「……う……」

喉の奥から、何かがせり上がってきた。

毛布をはねのけて、床に手をついた。口を押さえる。声を出したら、ガルドが起きる。吐いたら、においで気づかれる。

喉が、勝手に痙攣した。押さえた手の隙間から、酸っぱいものがこぼれる。床の、爪の傷の上に。

息を殺して、吐いた。

何も入っていない胃から、黄色い水だけが出てきた。喉が焼けるように痛い。涙と鼻水と、吐いたものが混ざって、顔がぐちゃぐちゃになる。

それでも、声だけは出さなかった。

出せなかった。

あいつの子だ。

泉で、あいつに。孕め、と言われて。

私の体の中に、あいつの子がいる。

――お前は俺の子を産むんだ。

ガルドの声が、頭の奥でよみがえった。

もし、知られたら。

あいつは、喜ぶのだろうか。それとも、何も変わらないのだろうか。わからない。わからないけれど、ひとつだけ、はっきりとわかることがあった。

知られたら、もう、私には何も選べなくなる。

この子をどうするのか。私の体をどうするのか。全部、あいつが決める。命令ひとつで。私は、ただそれに従うことしかできなくなる。

知られちゃいけない。

絶対に。

次に治療師が呼ばれたら、どうなるのだろう。

あの人は、全身を診た。お腹の中で血が出ているのも、背中の奥が潰れているのも、全部わかっていた。今度呼ばれたら、きっと、これも見つかる。そして、ガルドに言うかもしれない。

もう、殴られるわけにはいかなかった。骨を折られるわけにも、死にかけるわけにも。そうなったら、この子のことが、あいつに知られてしまう。

殴られたくない理由が、ひとつ増えた。

それが、自分のためなのか、この小さな温もりのためなのか、わからなかった。

床に座り込んだまま、お腹の上に手を置いた。

もう、診断はしなかった。ただ、手を置いていた。

ここに、いる。

あいつの子だ。泉で、あんなことをされて、無理やり宿らされた子だ。憎い男の子だ。

そう思うのに、手のひらの下の温もりは、私の温もりとほんの少し違うだけだった。ほんの少し違って、ほとんど同じだった。

この子は、私のお腹の中で、ただそこにいるだけだ。泉で何があったのかも、知らない。あいつが誰なのかも、知らない。

憎めばいいのか。怖がればいいのか。それとも。

わからなかった。自分の胸の中を探しても、何が本当の気持ちなのか、少しも見つからなかった。怖い。気持ち悪い。悲しい。それから、名前のつけられない、何か。全部が絡まって、ほどけなかった。

母さんの顔が浮かんだ。

マルクス家に嫁いで、子どもを産んで、幸せに暮らせばいい。母さんは、そう言っていた。あんたみたいに綺麗な子は、もっと大事にされるべきなんだから、と。

母さん。

私、子どもができたよ。

声に出さずに、そう言ってみた。

母さんが望んでいたのとは、何もかも違う形で。

喉の奥から、笑いとも嗚咽ともつかないものが漏れそうになって、慌てて口を押さえた。

どうすればいいのか、わからなかった。

この子を、どうすればいいのか。私は、どうすればいいのか。何ひとつ、わからなかった。わかるのは、時間だけが過ぎていくということだけだった。今もこうしている間に、この小さな温もりは、私の体の奥で育っていく。

爪の傷を、指でなぞった。

八本。

あと何本刻んだら、どうなるのか。私には、それさえわからなかった。

吐いたものを、袖で拭った。拭いても拭いても、においが残る気がした。毛布の端で、床を何度もこすった。

ガルドの寝息は、最後まで変わらなかった。

窓の外が、白み始めた。

一睡もできなかった。

私は毛布にくるまって、床の隅で膝を抱えていた。両手を、お腹の上で組んでいた。そうしていないと、手が勝手に、そこにあるものを確かめに行ってしまいそうだった。

ベッドが軋んだ。

ガルドが、目を覚ます気配がした。

「起きたか」

「……はい、ご主人様」

「来い」

いつもと同じ朝だった。

私は毛布を手放して、立ち上がった。お腹の上から、手を離した。

離したくなかった。

でも、離さなければ、気づかれる。

ガルドの足元まで歩いて、膝をついた。いつもと同じように。顔は上げない。震えないように、息を止める。歯が鳴らないように、奥歯を噛みしめる。

何も知らないふりをして。

お腹の奥に、あいつの子を抱えたまま。

一本。二本。三本。

天井の木目を、数え始めた。