リリアの大冒険 作：TSが好きです
朝の「来い」が終わった後、ガルドは剣帯を締めながら、ついでのように言った。
「今夜もだ」
それだけだった。
扉が閉まって、足音が階段を下りていった。私は床に膝をついたまま、しばらく動けなかった。
今夜も。
わかっていた。わかっていたはずなのに、言葉にされると、お腹の奥が冷たく縮こまった。縮こまった拍子に、昨夜殴られた場所が、ずくん、と脈を打った。
「……っ、ぃ……」
息が止まった。
お腹が、自分のものじゃないみたいだった。
ブラウスをめくると、紋のまわりが一面、黒ずんだ紫色に腫れ上がっていた。拳の形の痣が、いくつも重なって、どこからどこまでが一つの痣なのかもわからない。真ん中のあたりは熟れすぎた果物のように盛り上がって、皮膚がてらてらと張っている。その上を、赤黒い紋の線が這っていた。
指先で触れた。
「ひっ……ぁ゙……！」
触れただけだった。それだけで、お腹の奥まで、焼けた針を刺されたような痛みが走った。体が勝手に前に折れて、床に額がつく。折れたら、今度は折れたことで、お腹がひしゃげて痛んだ。
息を吸うと痛い。吐くと痛い。体をまっすぐにすると、腫れた皮膚が引きつれて痛い。丸めると、中のどこかが押し潰されて痛い。
痛くない姿勢が、どこにもなかった。
床を拭いた。昨夜吐いたものの跡が、板の目に染み込んでいた。
膝をついて、前かがみになって、雑巾を動かす。それだけのことが、できなかった。屈むたびに、お腹の中で何かがきしんだ。一往復拭いては、止まって、浅く息をした。また一往復。額から脂汗が落ちて、拭いたばかりの床に染みを作った。
何度こすっても、酸っぱい匂いが残る。雑巾を動かしながら、考えないようにした。考えないようにすればするほど、夜のことしか考えられなかった。
厠に行った。
出てきたものが、薄赤く濁っていた。
しばらく、それを見下ろしていた。血だ、と思った。どこから出ているのかわからない。お腹の中の、どこかが壊れている。
赤ちゃんのせいじゃない。たぶん。わからない。わからないまま、手が勝手に、腫れたお腹をかばうように覆っていた。触れた手のひらの下で、また、ずくん、と痛みが脈打った。
井戸で洗濯をした。三人分の服と、私のスカート。
桶の前にしゃがむことができなかった。しゃがもうとすると、太ももがお腹を押し上げて、目の前が白くなる。膝立ちのまま、背中を反らすようにして、腕だけを伸ばして洗った。冷たい水に手を浸していると、指先からじんと痺れていく。
脚も、おかしかった。
昨夜、何度も崩れて、何度も床に打ちつけた膝だった。両方とも、青黒く腫れている。膝立ちでいるだけで、膝の皿の下がずきずきと疼いた。立ち上がろうとすると、太ももががくがく震えて、井戸の縁につかまらなければ立てなかった。
その痺れと痛みの奥で、ずっと何かが鳴っていた。今夜も。今夜も。今夜も。この腹に。この腫れた、触れただけで声が出る腹に。また。
昼の鐘が鳴った。
あと、どれくらい。
日が傾き始めた。
あと、どれくらい。
宿の階段を、誰かが上がってくる音がした。
心臓が跳ねた。跳ねた拍子にお腹に力が入って、呻き声が漏れた。雑巾を握る手が止まる。息を殺して、足音を聞いた。重さ。速さ。ガルドの足音じゃない。客の誰かだ。廊下を通り過ぎて、奥の部屋の扉が開いて、閉まった。
息を吐いた。
吐いた瞬間に、また足音がした。
違う。また違う。
その日、私は何十回も、階段の足音に跳ね上がった。そのたびに、ガルドじゃなかった。そのたびに、まだだ、と思った。まだ、来ない。来ないことが、ほっとすることなのか、怖いことなのか、わからなくなっていった。
いっそ、早く来てほしかった。
その考えが浮かんだとき、昨夜の自分の声がよみがえった。はやく。あいつの拳に向かって、そう言った自分の声。雑巾を握りしめて、床に額を押しつけた。
ガルドが戻ってきたのは、日が沈んでからだった。
夕食の皿が床に置かれた。私はそれを、震える手で食べた。飲み込むたびに、食べたものが腫れた胃の内側を擦っていくような気がした。食べなければ立っていられない。食べれば、夜に吐く。わかっていて、それでも口に運んだ。
ガルドは酒を飲みながら、私が食べ終わるのを待っていた。皿が空になると、ガルドは卓の上の水差しを顎で指した。
「飲め」
水差しは、なみなみと満たされていた。井戸から汲んできたばかりの、冷たい水。
「……え……」
「全部だ」
紋が熱を持った。
両手で水差しを持ち上げた。重かった。口をつけて、傾ける。冷たい水が喉を流れ落ちていく。
一口。二口。三口。
お腹が、少しずつ重くなっていく。食べたばかりの胃の中に、冷たい水が溜まっていく。溜まった水が、内側から、腫れたお腹を押し広げた。
「ぅ……っ、く……」
痛かった。外から殴られた痣を、今度は中から押されている。皮膚がさらに張って、紋の線が引き伸ばされていく気がした。半分ほどで、喉が止まった。
「飲めっつってんだろ」
飲んだ。むせて、口の端から水がこぼれた。むせた衝撃でお腹が跳ねて、悲鳴が喉の奥で潰れた。こぼれた分まで、首筋を伝ってブラウスを濡らした。それでも、飲んだ。
最後の一口を飲み下したとき、お腹はぱんぱんに張っていた。ブラウスの上からでも、膨らんでいるのがわかる。息をするだけで、胃の中の水がちゃぷんと揺れて、そのたびに痣の奥が疼いた。
「よし」
ガルドが立ち上がった。
「裾を上げて、そこに立ってろ」
部屋の真ん中を、顎で指す。
「俺が戻ってくるまでだ」
「……もどって……？」
「下で飲んでくる。いい子で待ってろよ」
ガルドは私の頭をぽんと叩いて、部屋を出ていった。扉が閉まる。足音が、階段を下りていく。一階の酒場の、笑い声とざわめきの中に、ガルドの声が混ざって、すぐに聞き分けられなくなった。私は部屋の真ん中に、裾を持ち上げて立っていた。
張り詰めて、紫色に腫れ上がったお腹を、自分の手で晒したまま。
最初は、ただ腕がだるかった。
裾を持ち上げた両手を、胸の下あたりで握っている。それだけの姿勢なのに、少しずつ、肩が重くなっていく。階下から、笑い声が聞こえた。ジョッキが卓を叩く音。椅子が床を擦る音。誰かが歌っている。その中に、ガルドの声があるのかどうか、わからない。
いつ戻ってくるのか、わからない。腕が、下がりそうになった。その瞬間、紋がじわりと熱を持った。頭の奥に、圧迫がのしかかる。立ってろ。裾を上げて。慌てて、腕を持ち上げ直した。
膝が、震え始めた。
最初は、小さな震えだった。それが、だんだん大きくなっていく。腫れた膝の皿の下が、体重を受けるたびに軋んだ。片足に体重を移す。もう片方に移す。どちらに移しても、痛い方の膝が増えるだけだった。
太ももが、がくがくと勝手に跳ね始めた。
止まって。お願い。
止まらなかった。
かくん、と右の膝が抜けた。
「ぁ……っ！」
床に膝から落ちた。腫れた膝の皿が、板に叩きつけられた。お腹が前に折れて、中の水がぐぷりと揺れた。
「い゙……っ、ぁ゙……ぁ……っ」
紋が、灼けた。
立ってろ。
頭の奥を、圧迫が締めつける。立たなきゃ。立たなきゃ。わかっている。わかっているのに、脚が言うことをきかない。命令は頭を締めつけるだけで、脚を動かしてはくれなかった。
床を這って、壁に手をついた。壁に体を押しつけて、少しずつ、少しずつ、膝を伸ばした。太ももが震えて、何度も滑り落ちそうになった。
立った。
壁から手を離して、部屋の真ん中に戻った。三歩。たった三歩が、遠かった。
裾を持ち上げた。
紋の熱が、すうっと引いた。階下で、どっと笑いが起きた。その少し後に、お腹の奥が、きゅうっと疼いた。
水だ。
さっき飲んだ、水差し一杯の水。それが、お腹の下の方に溜まり始めていた。
あ。
だめ。
汚すな、と言われている。床を汚したら、首を絞められる。吐いたものでも、漏らしたものでも。太ももに、力を込めた。
込めた途端、膝がまた震えた。脚に力を入れれば、膝が持たない。脚の力を抜けば、漏れる。腕を上げて、膝を支えて、太ももを締めて。全部を同時に。どれか一つでも緩めたら、終わる気がした。
時間が、止まったみたいだった。窓の外の月が、少しずつ動いていく。窓枠の右端にあった月が、真ん中まで来た。その間に、もう一度、膝が抜けた。
今度は左だった。床に崩れて、また壁まで這って、また立った。壁を伝って立ち上がるとき、手のひらが汗で滑って、板に顎を打った。階段を、誰かが上がってきた。
体中の毛が逆立った。
重い足音。ゆっくりとした。
違う。
ガルドの足音じゃない。もっと引きずるような。廊下を通り過ぎていった。息を吐いた。吐いた拍子に、お腹の下が、ずくりと疼いた。歯を食いしばって、こらえた。額から汗が流れた。目に入って、沁みた。拭えない。手は、裾を握っている。
階下の笑い声が、いつまでも続いていた。お腹の下の疼きが、痛みに変わっていった。張り詰めて、破裂しそうだった。殴られたら、間違いなく、出てしまう。殴られる前に、出てしまうかもしれない。殴られる前に、脚が折れてしまうかもしれない。
どっちが先か。
足音が来るのが先か。私が我慢できなくなるのが先か。月が、窓枠の左端に届きかけた頃だった。階段を上がってくる足音がした。重い。少し、ふらついている。剣帯の金具が、ちゃりん、ちゃりんと、明るく鳴っていた。
ガルドだ。
機嫌がいい。
扉が開いた。
三度目に崩れて、這い上がったばかりだった。膝は笑っていて、太ももは痙攣していて、それでも私は、部屋の真ん中に立っていた。ガルドは赤い顔をして、そんな私を見た。
「……おう」
それから、口の端を持ち上げた。
「ちゃんと立ってたか。いい子だ」
ガルドはふらつく足取りで近づいてくると、私のお腹を、ぽん、と軽く叩いた。
「ひぁっ……！」
軽く、だった。それでも、痣の上だった。焼けた針の痛みが、お腹の奥まで突き抜けた。それだけで、太ももの内側に、熱いものがわずかに滲んだ。必死に締めた。止まった。止まった。お願い、止まって。
「なんだ、腹がぱんぱんじゃねえか」
ガルドは楽しそうに、張ったお腹を手のひらで撫でた。押した。ぐっ、と。
「あ゙……っ、ゃ、だめ、だめ……っ、いた、いたい……っ、でちゃ……っ」
「汚すなよ」
ガルドは手を離して、卓の前の椅子に座った。
こん。
ガルドの指が、卓を叩いた。
こん。
こん。
ガルドが立ち上がった。
拳が、来た。
「――っ、ぉ゙……！」
昨夜とは、違った。
昨夜の一発目は、何もないお腹に来た。今夜は、昨夜の痣の真ん中に来た。腫れて、張り詰めて、触れただけで声が出る場所に、拳が、根元までめり込んだ。
痣が、内側で弾けた気がした。
目の前が、真っ白になった。痛い、という言葉が、頭の中で形にならなかった。ただ、お腹の中を、焼けた鉄の塊でかき回されているようだった。中の水が、逃げ場を失って、体の奥で暴れた。
その瞬間、全部が、決壊した。口から。下から。同時に。
「お゙え゙ぇ……っ、ぉ゙……っ！」
胃の中の水と、夕食が、床に噴き出した。太ももを伝って、熱いものが溢れ出していく。止められない。止める場所が、もうどこにもない。
膝が、消えた。
崩れたのではなかった。脚が、そこにあるのをやめた。糸が切れたように、私は床に落ちた。ガルドの手が、喉をつかんだ。
「汚すなっつったろうが」
喉をつかんだまま、引きずり上げられた。足の先が床を擦る。立っていない。ぶら下げられているだけだった。締め上げられた喉の奥で、まだせり上がってくるものが詰まった。息ができない。鼻から、酸っぱい水が噴き出した。
指が離れる。床に崩れ落ちた。自分が吐いたものと、漏らしたものの上に。
「げほっ、げほっ……ぉ゙え……っ、ごめ……ごめん、なさい……っ」
お腹を抱えて、丸まった。丸まっても、痛みは逃げなかった。殴られた場所から、痛みが波のように広がって、背中まで、太ももまで、指の先まで、何度も何度も打ち寄せた。
「立て」
ガルドが言った。
紋が灼けた。
立たなきゃ。
床に手をついた。腕に力を込めた。肘が震えて、体が少しだけ持ち上がった。
膝を立てようとした。
脚が、動かなかった。
動かそうとしている。頭の中では、膝を立てて、足の裏を床について、と何度も言っている。それなのに、太ももが、ぴくぴくと痙攣するだけだった。膝から下が、他人のもののように重い。
「た……たて、な……っ、あし、が……っ」
紋が、さらに灼けた。頭の奥が、締めつけられる。立て。立て。立て。痛い。熱い。それでも、脚は動かなかった。命令は頭を締めつけるだけだった。動かない脚を、動かしてはくれなかった。
「……ちっ」
ガルドが舌打ちした。
襟首をつかまれた。引きずられた。床の上の吐いたものの中を、ずるずると。卓の前まで来ると、ガルドは私の両手を卓の縁に叩きつけた。
「つかまってろ」
卓の縁にしがみついた。腕だけで、体を支えた。脚は床に投げ出されたまま、体重を受けてくれない。肘から上が、がくがくと震えていた。その顔の前で、ガルドの指が、卓の上に載った。
「覚えろ」
こん。
体が、跳ねた。
まだ、一回目だった。殴られてはいない。それなのに、体が勝手に縮こまって、お腹をかばおうとした。卓から手が離れかけて、慌ててしがみつき直した。
「いい反応だ」
ガルドが笑った。
「これが鳴ったら、来る。三つ鳴ったらな」
こん。
こん。
二つ目で、喉がひゅっと鳴った。三つ目は、来なかった。ガルドの指は、卓の上で止まったまま、動かなかった。
一呼吸。二呼吸。
来ない。
来ない。
息を吐きかけた瞬間、
こん。
拳が来た。
「ぎぃっ……あ゙ああっ！」
同じ場所だった。さっき弾けた痣の、真ん中。声が、裏返った。自分の声だと思えなかった。卓の縁から手が剥がれて、体が床に落ちた。落ちた衝撃で、またお腹が跳ねた。
「ぁ゙……っ、ぁ゙あ……っ、い゙だい、い゙だいぃ……っ」
床の上で、のたうった。のたうつたびに、お腹がよじれて、また痛んだ。痛みから逃げようとして動くと、動いたことで痛む。逃げ場が、どこにもない。襟首をつかまれて、また卓の縁にしがみつかされた。
こん、こん、こん。
こん。
こん、こん。
こん。
ガルドは、卓を叩き続けた。三つ続けて叩くときもあった。二つで止めるときもあった。一つ叩いて、長いこと黙るときもあった。四つ叩いて、四つ目で来るときもあった。
数えても、わからなかった。
数えずにはいられなかった。
卓を叩く音がするたびに、体が跳ねた。お腹が縮こまって、息が止まった。来なかったら息を吐いて、吐いたところに来た。
来るたびに、卓から落ちた。
落ちるたびに、引きずり上げられた。
何度目かで、指が、卓の縁をつかめなくなった。握ろうとしても、指が開いたまま震えるだけだった。腕も、もう、脚と同じになっていた。ガルドは、私を引きずり上げるのをやめた。床に転がった私の、顔のすぐ横に、ガルドがしゃがんだ。
こん。
指が、床板を叩いた。
卓でも、床でも、同じだった。
こん。
もう、指が板に触れる、その直前の、かすかな衣擦れの音だけで、体が跳ねるようになっていた。跳ねるたびに、腫れたお腹が引きつれて、また痛んだ。音だけで、痛かった。
「……ははっ」
ガルドが、心底楽しそうに笑った。
何発目かの後だった。
床に崩れ落ちていた私の前に、ガルドがしゃがみ込んだ。殴られる、と思って、体を丸めた。ガルドの手が、お腹の上に置かれた。
そっと。
撫でた。
ゆっくりと、円を描くように。腫れたところを、避けるように。それでも、手のひらが触れるだけで、痣の奥がずきずきと疼いた。痛みをこらえて、息を殺した。昨夜とは違う。爪も立てない。押しもしない。ただ、手のひらで、優しく。
「……なあ」
声が、柔らかかった。
聞いたことのない声だった。この男の口から、こんな声が出るなんて、思わなかった。
「聞こえてるか。父ちゃんだぞ」
ガルドは、私に話しかけているのではなかった。私のお腹の中に、話しかけていた。
「強い子になれよ。父ちゃんが鍛えてやるからな。母ちゃんの腹ん中で、ちゃんと踏ん張れよ」
手のひらが、お腹を撫で続ける。何が起きているのか、わからなかった。怖かった。殴られるよりも、ずっと怖かった。
この手は、さっきまで私を殴っていた手だ。明日も、明後日も殴る手だ。その手が、今、こんなに優しく撫でている。こんなに穏やかな声で、話しかけている。
どっちが本当なのか。
どっちも本当なのか。
体が、どう反応すればいいのかわからなくて、固まっていた。強張ったまま、撫でられていた。撫でる手の動きに合わせて、涙が勝手に流れた。
「よし」
ガルドが、手を止めた。撫でていた手のひらが、そのまま、ぎゅっと握られて、拳になった。声は、同じだった。穏やかなまま。
「じゃあ、鍛えてやるな」
こん、こん、こん、とは、鳴らなかった。合図もなしに、拳が落ちてきた。
「――――っ！」
声が、出なかった。
息が全部押し出されて、喉の奥で悲鳴が潰れた。体が二つに折れて、床の上で痙攣した。
撫でられて、緩んでいたお腹だった。身構えていなかった分、拳は、今夜で一番深く入った。お腹の奥で、何かがぐしゃりと潰れる感触がした。息を吸おうとしても、吸えない。口だけが、陸に上げられた魚のように開いたり閉じたりした。
しばらくして、やっと空気が入ってきた。入ってきた空気と一緒に、喉の奥から、生ぬるいものがせり上がった。
「ぉ゙、え゙……っ」
床に吐き出したものに、赤い筋が混じっていた。
合図がなかった。
三つ鳴ったら、来る、と言ったのに。私が覚えたものは、全部、意味がなかった。
「選ばせてやる」
蝋燭が半分ほどになった頃、ガルドが言った。床の上で丸まっている私を、靴の先で軽く小突く。
「拳か、靴か。どっちがいい」
拳か、靴か。
どっちも嫌だった。どっちも痛い。昨夜、拳で殴られて、靴で踏まれた。どっちがましなのか、わからない。
「……どっちも……いや、です……」
「どっちもいやなら、両方だ」
「ち、ちが……っ、こ、こぶし……っ、こぶしで……っ」
言ってしまった。
自分で選んだ。
「拳な」
ガルドは満足そうに頷いて、拳を握った。
「じゃあ次。一発で済ませるか、軽いのを十発か」
「……っ」
一発。重い一発。それとも、軽いのを十発。
どっちが、痛いのか。
どっちが、早く終わるのか。どっちが、落ちにくいのか。考えた。考えてしまった。その考えている自分に、気づいてしまった。
落ちにくい方。
私は今、どっちの方が、お腹の中のものが落ちずに済むかを考えていた。いてほしいわけじゃない。いてほしくないわけでもない。わからない。でも、落ちたら、また最初から。前の女みたいに。
「早く選べ。選ばねえなら、両方だ」
「か……かるいの、で……」
声が、震えた。
「軽いのを十発な。お前が選んだんだぞ」
十発。
軽い、と言ったのは、ガルドだった。
一発目で、それがどういう意味かわかった。軽い一発でも、腫れ上がった痣の上では、軽くなかった。それが、十回、同じ場所に来る。一発ごとの痛みは小さくても、引く前に次が来る。痛みが積み重なっていく。重なって、重なって、最後の方は、一発目の重い拳と、何も変わらなかった。
「よん……ご……っ、ろ……っ」
数えた。自分で選んだ十発を、自分で数えた。
選ばなければよかった。
でも、選ばなかったら、両方だった。どっちを選んでも、私が選んだことになる。
「じゅ……う……っ」
最後の一発を数え終えたとき、私は床に額を擦りつけて、声を上げて泣いていた。
「……え、えらんだ……わたしが、えらんだ……っ、ごめんなさい、ごめんなさい……っ」
誰に謝っているのか、わからなかった。
その夜、ガルドは蝋燭が燃え尽きる前に、ベッドに倒れ込んだ。酒のせいだった。いびきが聞こえ始めた。私は床の上で、しばらく動けなかった。吐いたものと漏らしたもので、体中が冷たかった。片付けなきゃ。朝までに。這って、雑巾を取りに行こうとした。
「……おい」
ベッドの方から、声がした。
体が凍りついた。
いびきが止まっていた。ベッドの縁から、ガルドの足が一本、床に垂れていた。その足の先が、私のお腹を、とん、と小突いた。小突かれた痣が、悲鳴を上げた。声を噛み殺して、体を丸めた。
「起きてるか」
「……は、はい……」
「寝るなよ。朝までだ」
「……え……」
「お前が寝たら、わかるからな」
足が引っ込んだ。
しばらくして、またいびきが聞こえ始めた。私は息を殺して、床を拭いた。吐いたものを、漏らしたものを、音を立てないように。拭き終えて、ベッドの脇の床に座り込んだ。毛布は、かぶらなかった。かぶったら、眠ってしまう気がした。
膝を抱えて、壁に背中をつけた。
体が、重かった。
一日中、痛みに耐えていた体だった。昨夜も、ほとんど眠っていない。その上に、今夜の拳が、何十発も積み重なっていた。泥の中に沈んでいくように、意識が遠のいていく。
だめ。
目を開けた。
天井の木目を数えた。一本。二本。三本。数えているうちに、木目がぐにゃりと歪んだ。
四本。五本。
木目が、ゆっくりと、ガルドの指の形になっていった。
だめ。
目を開けた。開いていたはずの目を、もう一度開けた。いつの間にか、閉じていた。頬をつねった。爪を立てて、手の甲を引っかいた。痛みで、少しだけ頭がはっきりした。すぐに、また霧がかかった。
まぶたが、鉛のようだった。持ち上げても持ち上げても、勝手に落ちてくる。頭が、前に傾いた。かくん、と首が落ちて、はっとして顔を上げた。
今、寝た？
ベッドを見た。いびきが続いていた。足は、垂れていなかった。
ばれていない。
息を吐いた。
吐いたところで、意識が、すとんと落ちた。
どすっ。
「――ぎぃああああっ！」
何が起きたのかわからなかった。お腹の真ん中に、何か重いものが落ちてきていた。夢の暗闇が、いきなり白い痛みで引き裂かれた。体が勝手に跳ねて、床の上でのたうった。
「あ゙あ゙っ、あ゙ああああっ、い゙だいっ、い゙だいいぃっ！」
踵だった。
ベッドから下ろされたガルドの踵が、寝ていた私のお腹を、上から踏み抜いていた。
「寝たな」
ガルドの声は、眠そうだった。眠そうなまま、踵に体重をかけた。
「ひぎっ、ぁ゙、ぁ゙あ゙ああっ！ ごめっ、ごめんなさいっ、ねて、ねてないっ、ねてな……っ、あ゙あああっ！」
「寝てたろ。いびきかいてたぞ、お前」
踵が、ぐりっ、とねじられた。痣の真ん中で。
「い゙やあああああっ！ やめっ、やめてぇっ、おきてる、おきてますっ、おきてますからあああっ！」
足が、離れた。
私は床の上で、お腹を抱えて、海老のように丸まった。悲鳴が止まらなかった。止めようとしても、喉から勝手に溢れてきた。
「うるせえ。下に聞こえんだろ」
ガルドは寝返りを打って、壁の方を向いた。
「次寝たら、拳だぞ」
しばらくして、またいびきが聞こえ始めた。私は、喉を押さえて、声を殺して泣いた。
眠ったら、殴られる。
もう、眠れない。眠ってはいけない。
それなのに、体は、さっきより重かった。踏まれた痛みが、熱を持ってお腹の中で脈打っている。その痛みでさえ、眠気を追い払ってくれなかった。痛みと眠気が混ざり合って、頭の中がどろどろに溶けていく。
起きてなきゃ。
起きてなきゃ。
壁に頭を打ちつけた。こつん。痛い。目が覚めた。一呼吸だけ。
もう一度打ちつけた。
三度目に打ちつけようとして、そのまま壁にもたれて、止まった。
「起きろ」
拳が、来た。
「お゙ごっ……！ ぎ、ぁ゙あ゙あああああっ！」
眠っていたお腹は、何の身構えもしていなかった。拳が、根元まで、柔らかいところに沈んだ。目を開けたときには、もう床に転がっていた。体が、勝手に海老反りになって、また丸まった。息が吸えない。吸えないのに、悲鳴だけが出てくる。
「あ゙っ、あ゙っ、あ゙ぁ……っ、ごめ、ごめんなざい……っ、ごめんなざいぃ……っ！」
「拳だっつったろ」
ガルドは、ベッドの縁に腰かけていた。いつから起きていたのか、わからない。私が眠るのを、ずっと見ていたのかもしれない。
「次は二発な」
二発。
体が、がたがたと震え始めた。
「や……やだ……っ、ねない、もうねません、ぜったい、ぜったいねませんから……っ」
「おう。じゃあ起きてろ」
ガルドは、また横になった。起きていなきゃ。起きていなきゃ。眠ったら、二発。わかっている。わかっているのに。まぶたが落ちる。首が落ちる。はっとして顔を上げる。いびきを確かめる。また、落ちる。
眠りと目覚めの境目が、わからなくなっていった。目を開けているのか、閉じているのか。今、起きているのか、夢の中で起きていると思っているだけなのか。
こん、と、どこかで音がした気がした。
「ひっ……！」
跳ね起きた。
部屋は静かだった。いびきだけが聞こえる。誰も、何も叩いていなかった。
夢の中の音だった。
夢の中でまで、卓が鳴っていた。
二発目と三発目が来たのは、窓の外が白み始める少し前だった。
「――あ゙あ゙あああああああっ！」
一発目で目が覚めた。目が覚めたところに、二発目が来た。
「ぎゃああっ、ぁ゙、あ゙、ああああっ、い゙だいっ、おなが、おながぁっ……！」
自分の悲鳴で、耳が痛かった。喉が裂けそうだった。それでも止まらなかった。床をかきむしった。爪の間に、木のささくれが刺さった。それも、痛いと感じなかった。お腹の痛みが、全部を塗りつぶしていた。
「寝たら殴る。覚えたか」
「おぼえ……っ、おぼえ、まし……っ、ごめ、ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい……っ」
ガルドは、あくびをした。私は、床の上で、ひくひくと痙攣しながら、目を見開いていた。
もう、閉じられなかった。
閉じたら、来る。
窓の外が、少しずつ明るくなっていった。私は目を開けたまま、天井の木目を数えていた。一本。二本。三本。木目が歪んでも、指の形に見えても、数え続けた。数えていれば、目を閉じずに済んだ。
ベッドが軋んだ。
ガルドが、目を覚ます気配がした。伸びをして、あくびをして、すっきりした顔で、私を見下ろした。
「よく寝た」
それから、言った。
「来い」
朝が、始まった。
その日は、立っているだけで、意識が途切れた。洗濯をしていて、気がつくと、桶の水に顔から突っ込みそうになっていた。床を拭いていて、気がつくと、雑巾を握ったまま床に頬をつけていた。
はっと目を覚ますたびに、心臓が破裂しそうになった。周りを見回す。ガルドはいない。誰もいない。殴られない。それでも、体が勝手に、お腹をかばって丸まった。目を覚ますたびに、悲鳴を上げそうになって、口を押さえた。
昼間に眠れば、夜に眠らなくて済むかもしれない。そう思って、階段の下の物置の隅で、目を閉じた。
眠れなかった。
目を閉じると、踵が落ちてくる気がした。拳が来る気がした。こん、と音がする気がした。体はこんなに眠りたがっているのに、目を閉じた途端、心臓が早鐘を打って、勝手にまぶたが開いた。
眠ってはいけないときには、眠ってしまう。
眠っていいときには、眠れない。
物置の暗がりで膝を抱えて、声を殺して泣いた。泣いている途中で、また、意識が途切れた。
それからの夜は、同じことの繰り返しだった。夕食の後に、水差しの水を飲まされる。裾を上げて、ガルドが戻るまで立たされる。階段の足音に、何度も跳ね上がる。戻ってきたガルドが、卓を叩く。
こん、こん、こん。
選ばされる。拳か、靴か。一発か、十発か。どちらを選んでも、選んだのは私だった。
ときどき、ガルドは優しい声でお腹を撫でた。父ちゃんだぞ、と話しかけた。撫でられている間が、一番怖かった。撫でる手が、いつ拳に変わるのかわからなかったから。
眠ろうとすると、ベッドから足が伸びてきた。寝てしまえば、踵か拳で起こされた。自分の悲鳴で目を覚まさない夜は、一晩もなかった。
起きてるか。
眠ることが、殴られることと同じになった。まともに眠れたのが、いつだったのか、もう思い出せなかった。昼間も、もう、休まらなかった。洗濯をしていると、宿の裏口の扉を、誰かが叩いた。
こん、こん。
それだけで、桶を取り落とした。息が吸えなくなって、井戸の横にうずくまった。過呼吸で、指先が痺れて、目の前が暗くなった。
扉を開けたのは、薪を運んできた下働きの少年だった。少年は、地面にうずくまって喘いでいる私を、気味悪そうに見て、何も言わずに通り過ぎていった。扉を叩く音。卓を叩く音。床を踏む足音。指で何かを弾く音。
全部が、合図に聞こえた。
食べたものは、いつも床に戻った。漏らしてしまった夜も、何度もあった。吐いたものを片付けるのは、いつも私だった。殴られた後、まだお腹が脈打っているうちに、濡れたスカートのまま膝をついて雑巾を動かした。涙がぽたぽたと床に落ちた。拭いても拭いても、自分の涙で、また床が濡れた。
スカートは、乾く暇がなかった。
お腹の腫れは、昼のうちに少しだけ引いて、引ききる前に、また次の夜が来た。触れれば声が出る。屈めば痛む。それでも、昼の仕事はこなせた。こなさなければ、それも殴られる理由になった。
夜に崩れた脚も、朝になれば、なんとか動いた。
殴られるのは、いつも腹だけだった。顔も、腕も、脚も、一度も殴られなかった。治療師を呼ばなくて済むように。首にだけ、締められた指の痕が、日に日に色を変えながら残っていた。
井戸で吐いているところを、ザックに見られた。
「おー、つわりか。いいねえ、順調じゃねえか」
ザックの目が、私の首に止まった。
「お、首にいい色の痕がついてんな。ガルドの指の形そのまんまだ」
それからは、ザックが、すれ違うたびに笑った。私の近くを通るたびに、わざとらしく鼻をつまんだ。
「まだ持ってんのか。しぶといな。毎晩ゲロ吐いてんのに」
夜になると、ガルドが同じことを言った。
「まだ生きてるか。しぶといな」
それが、褒めているのか、苛立っているのか、わからなかった。毎晩、ガルドのいびきを確かめてから、お腹に手を当てた。足が伸びてこないか、怯えながら。
まだ、いる。
まだ、いる。
確かめるたびに、涙が出た。
いてほしいのか、いてほしくないのか、自分でもわからないまま、ただ涙だけが、毛布に染みていった。朝になると、目が腫れて、ガルドの顔がよく見えなかった。
それでいいと思った。見えない方が、怖くなかった。
五日目の夜だった。
殴られた後、床に転がったまま、天井を見上げていた。ガルドのいびきが聞こえる。今夜は、足は伸びてこなかった。窓の外の月が、細い光を床に落としている。床の黒い染みが、その光の中に浮かんで見えた。
あの夜の血。
明日も、殴られる。明後日も。その次も。落ちるまで。あるいは、落ちないとわかるまで。そして、そのどちらになっても、私には何も残らない。前の女は、三回やって壊れた。一回目は泣き喚いた。二回目は黙って震えていた。三回目は、自分から腹を出した。
私は、今、どこにいるのだろう。
言われる前に、裾を上げるようになった。立っていられなくなると、床に這いつくばったまま、自分で腹を差し出すようになった。卓を叩く音だけで、体が縮こまるようになった。拳か靴かを、自分で選ぶようになった。
もう、半分くらいは、壊れているのかもしれない。
このままだと。
毎晩、殴られるたびに、治りきらない痣の上に次の痣が重なっていく。今はまだ、昼になれば歩ける。でも、このまま続いたら、いつか本当に歩けなくなる。
走れるのは、今のうちだけだ。
このままじゃ。
その言葉が、胸の奥で、初めてはっきりとした形になった。
逃げなきゃ。
あの夜、扉に向かって這ったときとは違った。あれは、体が勝手にしたことだった。今は、違う。私が、そう思った。逃げなきゃ。ここから。あいつから。命令が、頭の奥で軋んだ。逃げるな。紋が、じわりと熱を持つ。それだけで、喉が締めつけられる。
それでも、その言葉は消えなかった。私は、ガルドのいびきを聞きながら、目を閉じた。扉の開き方。足音の重さ。剣帯の金具の鳴り方。覚えている。全部、体が覚えている。あいつが一番深く眠る夜は、いつなのか。
考え始めた。
依頼がうまくいった夜は、扉の開き方が軽い。足音が弾んでいる。剣帯の金具が、ちゃりんと明るく鳴る。そういう夜は、一階の酒場で遅くまで飲んでくる。戻ってくると、ベッドに倒れ込んで、朝まで起きない。足も、伸びてこない。
今夜のように。
裏口のことを考えた。酒場の奥の、あの扉。あそこから井戸に出られる。井戸の先の路地は、大通りにつながっている。あの夜、酒を洗い流しながら、ギルドの灯りを見た路地だ。
道は、知っている。
あとは、もう一度、こういう夜が来るのを待つだけだ。待つ間にも、腹を殴られる。卓を叩く音に、跳ね上がる。それでも、待つしかなかった。毛布の中で、両手を握りしめた。逃げるな、と紋が軋む。その熱を、歯を食いしばってやり過ごした。
逃げなきゃ。
もう一度、胸の中で言った。今度は、さっきより少しだけ、はっきりと。