リリアの大冒険

第15話

待っていた夜は、すぐには来なかった。

翌日、ガルドの足音は重かった。扉が乱暴に開いて、剣帯の金具が、がちゃりと荒く鳴った。私は言われる前に水差しを飲み干し、言われる前に部屋の真ん中で裾を上げた。その夜も卓が鳴り、私は数えて、吐いて、漏らして、首を締められて、床を拭いた。眠りかけて、踵で起こされた。何ひとつ、昨日と変わらなかった。

変わったのは、私の中だけだった。拳が来るたびに、頭のどこかで別の私が数えていた。殴られた数ではなかった。扉から階段まで十二歩。階段は十六段で、上から四段目と下から二段目が鳴る。酒場を抜けて裏口まで二十歩と少し。井戸から路地の出口まで三十歩。毎日、濡れた服を抱えて、汚水の桶を提げて歩いた道だった。足が、覚えていた。数えている間だけは、拳の痛みがほんの少しだけ遠かった。

その次の夜も、足音は重かった。その次も。依頼がうまくいかない日が続いているらしく、ザックの舌打ちが増え、ガルドの拳は日を追うごとに重くなっていった。厠で見る赤い色も、少しずつ濃くなっていった。

夜、いびきを確かめてからお腹に手を当てる。魔力を探して、手のひらに運んで、染み込ませる。見つかるまでの時間が、少しずつ長くなっていく。小さな温もりはまだそこにあったけれど、その周りで、私の温もりが前よりも薄くなっている気がした。気のせいではないことも、わかっていた。

走れるのは、今のうちだけだ。あの夜そう思った「今のうち」が、指の間から少しずつこぼれ落ちていく。

四日目の夜だった。

階段を上がってくる足音が、弾んでいた。ちゃりん、ちゃりん、と剣帯の金具が明るく鳴っている。心臓が大きく跳ねて、その拍子に痣の奥がずきりと疼いた。唇を噛んで、声を殺した。

扉が軽く開いた。ガルドの顔はもう赤く、後ろでザックが上機嫌に笑っていた。

「でけえ報酬だったな。今夜は朝まで飲むぞ」

「そうだな。こいつの腹は明日でいい」

明日でいい。その言葉を、私は床に膝をついたまま聞いた。顔を上げてはいけない。喜んでいると、気づかれてはいけない。

ガルドは剣帯を壁に掛けると、私の頭をぽんと叩いた。体が跳ねた。

「いい子で寝てろよ。……ああ、寝ていいぞ。今夜は許す」

扉が閉まり、足音が階段を下りていく。一階の酒場で、どっと歓声が上がった。

寝ていい。この部屋に来てから、初めて言われた言葉だった。まぶたが落ちそうになった。何日もまともに眠っていない体が、眠りたがっていた。毛布にくるまって丸くなれば、きっと朝まで殴られずに眠れる。それが、たまらなく欲しかった。

私は、自分の手の甲に爪を立てた。今夜しかない。

階下の騒ぎは、いつまでも続いた。私は毛布にくるまって壁に背中をつけ、目を開けていた。眠ってしまわないように何度も手の甲を引っかいて、皮膚が破れて血が滲んだ。月が窓枠の右端から真ん中へ、真ん中から左端へと動いていく。酒場の歌声がひとつずつ減り、笑い声が遠ざかっていった。

やがて、階段を上がってくる足音がした。片方は壁にぶつかりながら上がってくる。ちゃりん、と金具が鳴って、どすん、と何かが壁に当たる音。ザックの締まりのない笑い声。

扉が開いて、ガルドがザックに肩を借りて転がり込んできた。部屋の空気が、一瞬で酒の匂いに変わる。ザックはガルドをベッドに放り出し、扉に手をかけたところで、床の隅の私を見た。とろりと濁った細い目だった。

「……なんだ、起きてんのか」

「は……はい……」

「健気だねえ。ご主人様のお帰りを待ってたってか」

ザックは喉の奥で笑うと、扉を閉めた。足音が隣の部屋へ消えていく。

ベッドの上で、ガルドは靴も脱がずに大の字になっていた。しばらくして、いびきが聞こえ始めた。いつもよりずっと深い、喉の奥でごろごろと濁るいびきだった。

私は、百数えた。いびきは変わらなかった。もう百数えた。ベッドの縁から垂れたガルドの足は、動かなかった。いつも私のお腹を小突き、寝ていた私を踵で踏み抜いた足だった。

私は、毛布をそっと床に置いた。

立ち上がろうとしただけで、紋が熱を持った。

まだ扉に向かってもいない。それなのに頭の奥で、逃げるな、という声が膨れ上がった。喉が内側から締めつけられ、下腹部の紋がじわじわと焼けていく。これまでは、考えた瞬間に頭が締めつけられて、私は考えるのをやめた。やめれば楽になった。今夜は、やめなかった。

壁に手をついて膝を伸ばすと、太ももががくがくと震えた。殴られ続けたお腹が、体を起こすたびにひしゃげて痛む。一歩目で胃が裏返りそうになり、口を両手で押さえて無理やり飲み込んだ。二歩、三歩。頭の中を黒い手で掴まれ、指の一本一本が頭蓋の内側に食い込んでくる。

五歩目で膝が折れかけて、寸前で壁に縋った。手のひらが板をこすって、かすかな音が鳴った。

いびきが、止まった。

体中の血が、足元へ落ちていった。ベッドがぎしりと軋み、ガルドが寝返りを打つ。垂れていた足が、ずるりとベッドの上へ引き上げられた。息をしていなかった。今、目を開けたら。床で腐らせてやる。次は、治療師は呼ばねえ。

ごろ、と喉の奥の濁った音が、また始まった。

私は壁に額を押しつけて、声を出さずに泣いた。泣きながら、六歩目を踏み出した。

扉には、内側から閂がかかっていた。ザックがかけていったもので、斜めに半分だけ通っている。手を伸ばして指が触れた瞬間、紋が灼けた。

「――っ、ぅ……！」

焼けた鉄を押し当てられたのではなかった。腹の内側で、紋そのものが燃えていた。赤黒い線の一本一本が、肉の中で焼けた針金に変わっていく。膝が床に落ち、両手で口を塞いだ指の隙間から、ひゅうひゅうと息が漏れた。

閂は、すぐそこにあった。あの日、道の端に転がった木剣と同じだった。手を伸ばせば届くのに、拾いに戻ることはできなかった。

今は、違う。

膝をついたまま、震える指で閂の端をつまんで持ち上げた。紋がさらに灼け、視界の端から闇がにじり寄ってくる。ずるり、と閂が金具から抜けた。床に落とさないように胸に抱きとめて、壁際に立てかけた。

扉を、指一本分だけ開けた。廊下は暗かった。

十二歩を、這うようにして進んだ。隣の部屋からはザックのいびきと、その奥にディランの静かな寝息が聞こえた。

階段を一段下りるたびに、紋が一段熱くなった。宿の外へ、あいつから遠くへ。一歩離れるごとに、契約が首に巻きついた縄を一巻きずつ締め上げていく。鼻の奥が熱くなり、ぬるいものが唇を越えて顎へ伝った。手の甲で拭うと、黒く濡れていた。殴られてもいないのに、鼻から血が出ていた。

四段目をまたぎ、手すりを両手でつかんで体を引きずるように下りていく。膝の皿が軋み、殴られた腹の奥で何かがずくずくと脈打つ。下から二段目をまたいで、床に足がついた。

酒場はほとんど真っ暗だった。卓に空のジョッキが転がり、消えかけた暖炉の熾火だけが部屋の奥を赤く照らしている。

カウンターの奥に、人影があった。

太った店主だった。最後のランプを消そうとして、芯に手をかけたところで、目が合った。鼻血を垂らして、裸足で、腫れた腹を抱えて階段の下に立っている私を見れば、誰でもわかる。ガルドの奴隷が、逃げようとしている。声を上げられたら、終わりだ。

店主は、何も言わなかった。私の顔をほんの少しだけ見て、ランプの芯をつまんだ。

火が消えた。暗闇の中で、店主が背を向ける気配がした。重たい足音がカウンターの奥の寝床へ遠ざかり、扉が閉まる。あの夜、扉の前で引き返したのと同じ足音だった。同じように、何もしなかった。何もしないで、いてくれた。

喉の奥がひくりと震えた。歯を食いしばって、泣くのをこらえた。

卓の縁を手でたどって、暗闇の中を二十歩と少し。裏口の閂を外して押し開けると、夜の空気が顔に吹きつけた。

夜露に濡れた石畳が、裸足の裏に刺さった。月明かりの中に、毎日洗濯をした井戸が浮かんで見える。一歩踏み出すごとに、心臓の鼓動に合わせて、焼けた針金が腹の中で締まった。

十歩目で井戸の脇を通り過ぎた、そのときだった。

「……ん、だあ……？」

井戸の陰で、大きな影が動いた。石組みにもたれていたそれが、よろめきながら立ち上がる。酒の匂いが夜気に混じって押し寄せ、月明かりが黒い髭を照らした。

酒場の、あの男だった。私の頭に酒をかけ、床にパンを放り、手首を掴んで腰に腕を回した男。

「おお……？ なんだ、ガルドの玩具じゃねえか。こんな夜中にどこ行くんだあ……？ ははあ、わかったぞ。逃げてんだな、お前」

足が動かなかった。体が知っていることを全部思い出していた。泉の草の上。宿の床の上。のしかかってくる影。骨の折れる音。

太い指が伸びてきて、私の手首を掴んだ。

吊り上げられた。肩が外れる音。息が吸えなくなり、胸がひゅうひゅうと鳴って、目の前が周りから暗くなっていく。あの夜何千回も言わされた言葉が、喉の奥までせり上がってくる。ごめんなさい。ごめんなさい。

「ガルドに届けてやったら、酒の一杯くらいおごってもらえるかもなあ」

男が私の手首を引いた。宿の裏口の方へ。あの部屋へ。あの床へ。

戻されたら、もう二度とこんな夜は来ない。明日の夜、腹を殴られる。その次の夜も。いつか脚が動かなくなって、前の女みたいに、自分から腹を差し出すようになる。

「いや……っ、いや、だ……っ、はなして……っ！」

「おいおい、暴れんなって」

男は笑っていた。酒場で、私が床にうずくまったときと同じ顔で。裸足の踵が石畳をこすり、井戸の脇を逆戻りしていく。

井戸の縁に、手が触れた。縁に引っかけたままの、釣瓶の柄だった。毎日握って、水を汲み上げてきた樫の柄。手のひらにすっぽりと収まる太さ。

握った瞬間、手が勝手に動いた。右足を半歩引き、重心を落とし、柄を握る右手に掴まれていない左の肩を寄せる。村の空き地で、月明かりの部屋で、何千回と繰り返してきた構えだった。自分の口で全部捨てたはずだった。体は、捨てていなかった。

振った。

縄に吊られた釣瓶が、柄に引かれて弧を描いた。水を半分残した木の桶が、男の顔の真ん中に叩き込まれる。

ぐしゃり、と。

男の顔の中で、何かが潰れる音がした。聞いたことのある音だった。あの夜、自分の顔の中で鳴った音だった。

男の手が手首から離れた。男は声も上げずにのけぞり、二歩よろめいて井戸の石組みに後頭部をぶつけた。ごつん、ともう一度鈍い音がして、そのままずるずると石組みを滑り落ちていく。鼻から噴き出した黒いものが髭を濡らし、顎から滴り落ちていた。鼻筋が、さっきまでとは違う向きに曲がっている。男は口を開けて、ごぼ、ごぼ、と血の泡を吹いていた。

私は柄を握ったまま、立ち尽くしていた。手も腕も震えていた。

殴った。私が。生まれて初めて、人を。

男の体がぴくりと動き、うめき声が漏れた。生きている。でも、すぐには起き上がれない。起き上がったら叫ぶ。宿の中に聞こえる。

柄から手を離すと、釣瓶が井戸の縁にぶつかって、からん、と乾いた音を立てた。あの日、道の端に転がっていった木剣の音に似ていた。

今度は、振り返らなかった。

路地を走った。走っているつもりでも、脚は半分も上がっていなかった。裸足の裏が石畳を叩くたびに、衝撃が膝を伝って腹の奥まで突き上げてくる。宿から離れるほど紋の熱は強くなり、頭の中の黒い指が頭蓋をこじ開けようとしていた。逃げるな。逃げるな。逃げるな。

鼻血が止まらず、口で息をすると喉に血が流れ込んでむせた。むせた拍子に胃が裏返り、壁に手をついて吐いた。夕方に床から食べたものの最後に、どろりとした黒いものが混じっていた。構わずに、また走った。

大通りに出ると、月明かりが一気に開けた。昼間はあんなに人で溢れていた石畳が、誰もいないまま白くまっすぐに伸びている。村を出た夜の街道に似ていた。あのときの私は、魔法使いもエルフもドラゴンも、全部この夜の向こうにあると胸を躍らせていた。今は、どこへ向かっているのかもわからなかった。

南へ。薬屋がある。ちゃんと食べて、ちゃんと寝な、と言ってくれた、しわがれた声。手首を診てくれた温かい指。助けを求めることはできない。夜中に店が開いているはずもない。それでも、ほかに行ける場所を知らなかった。

右手に、ギルドの灯りが見えた。剣と盾の看板と、扉の脇のランタンの橙色の光。扉は閉まり、中は暗かった。足は止めなかった。目だけが勝手にそちらへ向いて、灯りがきれいだと思った。それだけを思って、通り過ぎた。

ギルドの灯りが背中に遠ざかったあたりで、腹の奥が、ぎゅうっと絞られた。

殴られた痛みとは違った。もっと深いところで、何かが内側から握り潰されるような痛みだった。息が止まり、石畳に膝をついた。お腹を両手で抱えて、体を丸める。痛みは波のように引いて、引ききる前にまた来た。そのたびに、腰の奥まで引き裂かれるようだった。

脚の間を、温かいものが伝った。

漏らした、と思った。違った。重かった。太ももの内側をどろりと這い下りて、膝の裏で溜まり、ふくらはぎへ流れていく。月明かりの下で見下ろした足首は、黒く濡れていた。厠で見ていた薄赤い色とは違う、濃くて重い血だった。石畳の上に、ぽつり、ぽつりと黒い点が増えていく。

また、腹の奥が絞られた。

「ぁ゙……っ、ぐ、ぅ……っ」

声を噛み殺して、額を石畳に押しつけた。体の一番奥で、何かがほどけていく感覚があった。根を張っていたものが、根ごと、ずるりと剥がれていく。止めようとしても、止める場所がどこにもなかった。泉で、すとんと落ちて根を張ったもの。あれが今、同じ場所から、離れていく。

熱いものが、ひときわ多く溢れ出した。

それきり、腹の奥の絞られるような痛みが、少しずつ遠のいていった。殴られた痣の痛みと、紋の熱だけが残った。

わかった。

診断なんかしなくても、わかってしまった。

「……ぁ……」

震える手を、お腹に当てた。魔力を探した。紋の熱と腹の痛みと頭を締めつける黒い指が、全部を塗りつぶしていて、ぬるい湯のありかがわからない。力むんじゃないよ。探すんだ。婆さんの声が、ずっと遠くで聞こえた。

ようやく指先にかすかな温もりが触れた。手のひらに運んで、染み込ませる。私の温もりの、奥。紋の真下。

何もなかった。

紋の赤黒い線が、何も絡みつくもののないまま、空っぽの場所を囲んでいた。逃がさないように絡みついていたものが、いなくなっていた。

いない。

あの小さな温もりが、どこにもいなかった。

ほっとするはずだった。あいつの子だった。泉で無理やり宿らされた、憎い男の子だった。いなくなれば、あいつに産まされることもない。もう、腹を殴られる理由もない。

なのに、胸の奥で何かが、音もなく崩れ落ちていった。

――落ちたら、わたしの、おなかが、よわいせいです。

あの夜、自分の口で言わされた言葉が、耳の奥に戻ってきた。私のせいだ。私が逃げたから。私が走ったから。毎晩殴られていたのは私のお腹で、守れなかったのも、私のお腹だった。

「……ごめん……」

声が漏れた。誰に謝っているのか、わからなかった。わからないまま、涙が石畳に落ちて、血の点と混ざっていった。

立たなきゃ、と思った。

ここで止まったら、宿に連れ戻される。井戸の男が目を覚まして、ガルドを起こすかもしれない。止まっている時間なんてなかった。泣くのは、後でいい。

石畳に手をついて、膝を立てた。太ももが血で濡れて滑った。それでも立った。腹を抱えたまま、また南へ歩き出した。

大通りから一本入った路地の角。軒先に乾いた草の束が吊るされて、月明かりの中でゆらゆらと揺れていた。苦いような、甘いような、あの匂いがした。

扉は閉まっていて、窓も暗かった。扉を叩こうとして、拳を握った。

その瞬間、喉が潰れた。

誰にも助けを求めるな。扉を叩くことは、助けを求めることだった。紋がこれまでで一番強く燃え上がり、頭の奥の黒い指が一斉に頭蓋に食い込んだ。目の前が真っ白に弾けて、脚が、そこにあるのをやめた。

扉の前の石段に体が落ち、頬が冷たい石に打ちつけられた。握ったままの拳が、扉の下の板に、こつん、と当たった。叩けたのは、そのひとつだけだった。

息が吸えなかった。紋が肺まで焼いているようで、喉の奥でひゅう、ひゅう、と細い音が鳴る。口の端から血の混じった唾液が垂れて、石段を濡らした。目の前が、端の方から暗くなっていく。

あの夜と、同じだった。天井の木目が遠ざかって、少しだけほっとした夜。もう殴られない。もう明日の朝が来なくていい。

違う。それは、違う。

ここまで来たのに。閂を抜いて、男を殴って、あの子をなくして、それでも歩いてきたのに。ここで終わったら、全部、ただ壊されただけになる。

石段に頬をつけたまま、指先に力を込めた。動かなかった。それでも、目だけは閉じなかった。閉じたつもりはなかったのに、目の前は、いつの間にか真っ暗になっていた。

足音が聞こえた。

ずっと遠くで、誰かが石畳を歩いてくる。軽い足音だった。重くない。引きずってもいない。剣帯の金具も鳴っていない。足音は、すぐそばで止まった。

「……婆さんの店の前で、何やってるの」

低くて落ち着いた、少しだけ眠そうな女の人の声だった。聞いたことのある声だった。かろうじて開いたまぶたの隙間に、深い緑色が揺れていた。ローブの裾だった。

誰かがすぐ横にしゃがみ込み、肩に手が触れた。指一本動かなかったのに、喉の奥から、ひっ、と細い音が漏れた。手は、すぐに離れた。

「……ごめん。触られるの、嫌なのね」

声の主は、それ以上私に触れなかった。かわりに、肌から指一本分だけ離れたところから、ほんのりとした温かさが染み込んできた。薬屋で、婆さんの指から流れ込んできたのと同じ温かさ。診断だった。

「……ひどいな。肋骨にひび。胃の内側が荒れて出血してる。首の痕は、指ね」

温かさがゆっくりと下へ移り、お腹の上で止まった。止まったまま、しばらく動かなかった。

「隷属紋……しかも、体に直接命じる型。ずいぶん下品な書き方をする」

吐き捨てるような声だった。それから温かさが、お腹のずっと奥、紋の真下へ沈んでいった。

「……ああ」

ため息のような声だった。

「流れてる。ついさっきね」

知っていた。わかっていた。それでも、誰かの声でそう言われると、胸の奥で何かがもう一度崩れた。涙が石段に押しつけた頬を伝って、冷たい石に吸い込まれていった。

「ごめ……なさ……わたし、の……おなか、が……」

「違う」

短く、遮られた。

「この腹、何度も殴られてる。痣の上に痣が重なって、中まで潰れてる。これで持つ方がおかしい」

声は淡々としていた。慰めるような響きはなかった。ただ、事実を並べているだけだった。

「あなたのせいじゃない」

その一言が、耳の奥にゆっくりと落ちてきた。あの夜、自分の口で言わされた言葉の上に、静かに重なった。

「血は止める。中もつなぐ。若いし、体はちゃんと戻るわ。……今は、それだけ覚えておいて」

お腹の奥に、ひんやりとした光が沈んでいった。治療師の青白い光とは違う、もっと細くて、糸を通すような光だった。絞られるような鈍い痛みが、少しずつほどけていく。

「たす……」

口が勝手に動いた。助けて。その一言を言おうとした瞬間、喉が潰れた。紋が灼けて、頭の奥の黒い指が最後の力で頭蓋を握り潰そうとする。息が止まり、目の前で白い火花が散った。一度だけでいい。誰かに、言いたかった。

「言わなくていい」

すぐそばで、声がした。

「その紋、助けを求めるなって命じられてるんでしょう。見ればわかる。喉のあたりが、ぎちぎちに締まってる。だから、頼まなくていい」

ローブの衣擦れの音がして、声がほんの少しだけ柔らかくなった。

「私が、勝手に拾うから」

体が、ふわりと浮いた。細い腕が、背中と膝の裏に回されていた。体が勝手に縮こまろうとした。腕は私を掴まなかった。締めつけも、吊り上げもしなかった。ただ下から、そっと支えているだけだった。緑色のローブから、婆さんの店と同じ、苦いような甘いような薬草の匂いがした。

「……面白い流れ方をしてると思ったのよ。あの日。こんなことになってるとは、思わなかったけど」

私に話しかけているのか、独り言なのか、わからなかった。軽い足音が、石畳を進んでいく。

紋は、まだ灼けていた。宿から遠ざかるたびに、腹の中の焼けた針金が締まっていく。それでも私の脚はもう動いていなかった。私が逃げているのではなく、運ばれているだけだった。締めつけが、ほんの少しだけ緩んだ気がした。

ローブの肩越しに、月が見えた。村を出た夜と、同じ月だった。

目を閉じると、暗闇が来た。怖くなかった。この部屋に来てから、初めてだった。目を閉じても踵は落ちてこなかったし、拳も来なかった。こん、という音もしなかった。聞こえるのは、軽い足音と衣擦れの音と、遠くの夜鳥の声だけだった。

お腹の奥には、もう誰もいなかった。

そのことを抱えたまま、私は、眠った。