リリアの大冒険

第二章 魔法使いセリス 第16話

寝てしまった。

目を開けた瞬間、そう思った。体が勝手に跳ね起きて、腹を両腕でかばった。来る。踵が来る。拳が来る。寝たら殴るって言われたのに。覚えたか、と聞かれて、覚えましたと答えたのに。

「ご、ごめんなさい、ごめんなさい……っ、ねてない、ねてません、おきてます……っ！」

声が裏返った。喉がひりついて、自分の声とは思えないほどかすれていた。謝りながら、目だけで部屋の中を探した。ベッドはどこ。ガルドはどこ。垂れてくる足はどこ。

どこにもなかった。

天井が、違った。宿の部屋の、あの十七本目まで数えた木目ではなかった。低い梁が何本も渡されていて、そこから乾いた草の束や、何に使うのかわからない金属の輪や、色褪せた布の袋がいくつもぶら下がっている。窓が大きかった。隣の建物の壁ではなく、空が見えた。朝の光が斜めに差し込んで、部屋の中に舞う細かな埃を金色に光らせていた。

匂いも違った。酒と吐いたものの匂いではなかった。苦いような、甘いような、薬草の匂い。それから、古い紙と、焦げたパンの匂い。

私は、柔らかいものの上にいた。

寝台だった。藁を詰めた厚い敷布の上に、毛布が二枚も掛けられていた。体を動かすと、敷布がふかりと沈んだ。

それが、ひどく怖かった。

柔らかい場所で眠るのは、許されていなかった。お前はそこで寝ろ、床で十分だろ。そう言われてから、ずっと床だった。ここで寝ていたところを見られたら。勝手に主人の寝床を使ったと思われたら。

毛布を払いのけて、寝台から転げ落ちるように降りた。床に足をついた瞬間、腹の奥がずきりと痛んで、息が止まった。殴られた痣の痛みだった。それでも構わずに、部屋の隅まで這っていった。

壁と、背の高い本棚の間に、ちょうど体が収まるくらいの隙間があった。そこに背中を押しつけて、膝を抱えた。寝台から引きずってきた毛布の端を、ぎゅっと握りしめた。

ここなら、いい。

床なら、いい。隅なら、いい。ここにいれば、勝手なことはしていない。

息を殺して、耳を澄ませた。

いびきは聞こえなかった。足音も聞こえなかった。剣帯の金具も、卓を叩く音も、何も。遠くで鳥が鳴いている。窓の外を、荷車が通り過ぎていく音がする。それだけだった。

自分がどこにいるのか、少しずつ思い出してきた。

閂を抜いた。井戸の男を殴った。大通りを南へ歩いた。ギルドの灯り。それから、腹の奥が絞られて、足首が黒く濡れて。

手が、勝手に腹に伸びた。

触れる前に、止めた。確かめなくても、知っていた。あの夜、もういないとわかった。誰かの声でも、そう言われた。流れてる。ついさっきね。

緑色のローブ。

私が勝手に拾うから。

どれくらい、そうしていたのかわからない。

扉の開く音がして、体がびくりと跳ねた。

部屋の奥の扉から、誰かが出てきた。背の高い女の人だった。黒い髪が、肩のあたりでひどく跳ねていた。片側だけ寝癖で潰れて、もう片側は四方八方に飛び出している。着ているのは、皺だらけの麻の寝間着の上に、あの深い緑色のローブを雑に引っかけただけのものだった。ローブの裾には、何かの染みがいくつもついていた。

女の人は、大きなあくびをしながら部屋に入ってきた。

目が合った。

私は、本棚の隙間から転がり出た。床に膝をついて、両手をついて、額を床につけた。体が、考えるより先に動いた。毎朝そうしてきた形だった。顔は上げない。震えないように、息を止める。歯が鳴らないように、奥歯を噛みしめる。

来い、と言われるのを待った。

足音が、近づいてきた。

裸足の足音だった。ぺた、ぺた、と床板を踏む、気の抜けた足音。それが私のすぐ横まで来て。

そのまま、通り過ぎていった。

何も言われなかった。

額を床につけたまま、目だけで足音を追った。女の人は部屋の反対側の、窓のそばの水瓶の前で立ち止まった。柄杓で水を汲んで、ごくごくと喉を鳴らして飲んだ。もう一杯汲んで、今度は顔にばしゃりとかけた。濡れた顔を袖で拭って、また大きなあくびをした。

それから、窓際の卓の前の椅子に、どさりと腰を下ろした。

卓の上には、物が山のように積み上がっていた。開いたままの分厚い本が何冊も重なって、その上に書き散らした紙の束が載っている。インク壺がひとつ倒れて、黒い染みが紙の端まで広がっていた。何かの粉が入った小瓶。乾いた葉の切れ端。食べかけのパンが、皿にも載らずに本の上に転がっていた。

女の人はその食べかけのパンを手に取って、匂いを嗅いで、少し顔をしかめて、それでもかじった。かじりながら、一番上の本をめくり始めた。

私のことは、見ていなかった。

私は額を床につけたまま、動けなかった。

いつ、来い、と言われるのだろう。いつ、何かを命じられるのだろう。顔を上げていいと言われていない。立っていいと言われていない。だから、このままでいるしかなかった。

床は、宿の床よりも冷たくなかった。古い木の板が、ところどころ日に焼けて、ほのかに温かかった。

窓の外で、また鳥が鳴いた。

本をめくる音がした。

パンをかじる音がした。

それだけだった。

膝が、痛くなってきた。

腹の痣が、前かがみになっているせいでじくじくと疼いた。それでも動かなかった。動いていいと、言われていない。

本をめくる音が、止まった。

体が、強張った。

「……ねえ」

声がした。眠そうで、低くて、どこか面倒くさそうな声。あの夜、石段の上で聞いた声だった。

「その腹の、邪魔でしょ」

意味がわからなかった。

額を床から少しだけ浮かせて、目だけで声の方を見た。女の人は、椅子の上で片膝を立てて座っていた。パンを口にくわえたまま、こちらを見ている。

「紋。ちょっとこっち来て。……ああ、そのままでいいや。行く」

女の人は椅子から立ち上がると、またぺたぺたと裸足で歩いてきた。私の前にしゃがみ込む。くわえていたパンを手に持ち替えて、もう片方の手を、ひらりと私の腹の方へ伸ばした。

「ひっ……」

体が縮こまった。腹を、両腕でかばった。触られる。殴られる。

手は、肌に届く手前で止まった。

「触らない。服の上からでいいし、ちょっと指を動かすだけ。……いい？」

いい、と聞かれた。

何と答えればいいのか、わからなかった。いいと答えればいいのか。だめと答えたら、どうなるのか。はい、と言うのが一番いいはずだった。あの部屋では、いつもそうだった。

「……は、い……」

自分の声が、ひどく遠くで聞こえた。

腹をかばっていた腕を、のろのろと下ろした。命令されたときと同じように、震えながら。女の人は、少しだけ眉を寄せた。けれど何も言わずに、伸ばした指先を、私の腹の前で、空中にくるりと動かした。

糸をつまむような仕草だった。

ブラウスの布越しに、紋が、ほんのりと熱を持った。焼けるような熱ではなかった。ぬるいお湯に指先を浸したような、かすかな温もりだった。

指先が、空中で何かを引っ張った。

するり、と。

腹の奥で、何かがほどけた。

「はい、おしまい」

女の人は、指先についた何かを払うように、ぱっぱっと手を振った。

「下品な書き方してたから、ほどきやすかった。結び目が全部表に出てるの。素人仕事ね」

それだけ言うと、女の人は立ち上がって、またパンをかじりながら卓の方へ戻っていった。

私は、床に座り込んだまま、自分の腹を見下ろした。

何が起きたのか、わからなかった。

震える指で、ブラウスの裾をつまんだ。持ち上げた。

紋が、なかった。

臍の下、子宮のあたり。赤黒い線が幾重にも絡み合って、脈を打つように熱を放っていた場所。そこには、黒ずんだ紫色の痣が、いくつも重なって広がっているだけだった。拳の形の痣と、踵の形の痣。その下にあったはずの線は、一本も残っていなかった。

指で、なぞった。

痣の痛みが、ずきりと走った。紋の熱は、来なかった。

もう一度なぞった。同じだった。

消えた。

署名したあの朝から、ずっとそこにあったもの。ガルドが命じるたびに熱くなって、逆らうたびに私の頭を締めつけて、私の体の一番奥にあいつの言葉を届けていたもの。

それが、パンをかじる合間に、指先ひとつで、なくなった。

私は、裾を持ち上げたまま、それを見ていた。

何も、感じなかった。

嬉しいはずだった。泣いて喜ぶはずだった。あの夜、泉の草の上で、紋を爪で掻きむしりたいと思った。皮膚ごと剥がして捨ててしまいたいと思った。それが、なくなったのだ。

なのに、胸の中を探しても、何も見つからなかった。

嬉しさも、驚きも、安心も。何もなかった。空っぽの部屋の中を、端から端まで見回しているような気分だった。どこかにあるはずのものが、どこにもない。

ただ、痣だけが、ずきずきと脈を打っていた。

私は、裾を下ろした。

「……ありがとう、ございます」

口が、勝手にそう言った。

あの夜、毛布を投げてよこされたときと、同じ言い方だった。感謝しているのかどうか、自分でもわからなかった。何かをされたら、そう言うものだと、体が覚えていた。

女の人は、本から顔も上げずに、ひらひらと片手を振った。

「どういたしまして。……あ、名前言ってなかったっけ。セリス。魔法使い。ここ、私の家」

「……セリス、さま」

「さまはいらない」

「……は、い」

「それも別にいらないけど。まあいいや」

セリスは、また本のページをめくった。

私は床に座ったまま、次の言葉を待った。何をしろと言われるのか。どこにいろと言われるのか。床を拭けと言われるのか。服を洗えと言われるのか。

待った。

何も、言われなかった。

昼になった。

私は、また本棚の隙間に戻っていた。床の上で膝を抱えて、毛布の端を握りしめていた。

セリスは、ずっと卓で本を読んでいた。ときどき何かを紙に書きつけて、書きつけた紙を丸めて床に放った。床には、そうやって放られた紙の玉が、いくつも転がっていた。ときどき立ち上がって、棚の小瓶をいくつか取って、匂いを嗅いで、また戻した。一度、何かの粉を皿に出して指で混ぜて、小さく、ぽん、と煙を上げた。煙を手で払いながら、げほげほと咳き込んでいた。

私のことは、一度も見なかった。

見られないのは、楽なはずだった。あの部屋では、見られることが怖かった。目が合えば、何見てんだ、と蹴られた。

それなのに、見られないことも、怖かった。

何をすればいいのか、わからなかった。

誰も命じてくれない。来いとも、立てとも、拭けとも、黙れとも。命令がなければ、私は何をしていいのかわからない。何をしても、それが正しいのかどうか、わからない。動いて、それが間違っていたら。じっとしていて、それが間違っていたら。

どっちが正しいのか、わからなかった。わからないまま、何もできなかった。

腹が、小さく鳴った。

体が凍りついた。音を立ててしまった。セリスの方を見た。セリスは、本をめくっていた。聞こえていなかったのか、聞こえて気にしていないのか、わからなかった。

しばらくして、セリスが立ち上がった。

壁際の、汚れた皿が積み上がった台のところまで歩いていって、その下の籠をがさがさと探った。それから、何かを手に持って戻ってきた。私のいる隙間の前で立ち止まって、それを床に置いた。

パンだった。

それと、小さな木の椀に入った、冷めたスープ。

「食べたかったら食べて。焦げてるけど」

それだけ言って、セリスは卓に戻っていった。

私は、床に置かれたパンを見つめた。

床に、置かれた。

酒場で、髭の男に放られたパンを思い出した。床から拾って、泣きながら食べた。宿で、床の皿から手で食べた。三人が食べ残した、冷めた肉の脂。

床に置かれたものなら、食べていいのだと思った。そういうものだと、思った。

食べていいぞ、許す。

その言葉は、聞こえなかった。それでも、手を伸ばした。焦げたパンの端をちぎって、口に入れた。

苦かった。焦げの味がした。

スープの椀を、両手で持ち上げた。薄い塩の味と、何かの根菜の味がした。冷めていた。それでも、喉を通っていくと、空っぽだった腹の底に、少しだけ温かいものが落ちていった。

美味しいのかどうか、わからなかった。

酒場のパンは、美味しいと思ってしまった。それが惨めで、泣いた。今は、美味しいとも惨めだとも思わなかった。ただ、口に入れて、噛んで、飲み込んだ。

食べ終わると、空の椀を床に戻した。

「……ごちそう、さまでした」

セリスは、ひらりと片手を上げた。顔は上げなかった。

日が傾いていった。

窓から差し込む光が、床の上をゆっくりと移動していく。本棚の隙間から、私はそれを見ていた。光の端が、床に転がった紙の玉をひとつずつ照らして、通り過ぎていく。

何度か、立ち上がろうとした。

床に散らばった紙の玉を拾おうとした。汚れた皿を洗おうとした。卓の上の倒れたインク壺を起こそうとした。そうしなければいけない気がした。何かをしていなければ、ここにいてはいけない気がした。

そのたびに、膝が止まった。

勝手なことはするな。

もう紋はない。わかっている。命令は、もう体に届かない。それなのに、立ち上がろうとするたびに、頭のどこかで、あの声がした。勝手に動いて、それが気に入らなかったら。勝手に触って、壊してしまったら。

私は、また膝を抱えた。

一度だけ、セリスが口を開いた。

「好きにしてていいよ」

本を読みながらだった。私に言ったのか、独り言なのか、わからなかった。

好きに。

好きに、って、何だろう。

私が好きなことは、何だったろう。木剣を振ること。冒険者の話を聞くこと。魔法使い。エルフ。ドラゴン。古代遺跡。

全部、あの夜、捨てた。自分の口で。

好きにしていいと言われても、好きなものが、どこにもなかった。

私は、膝を抱えたまま、何もしなかった。

夜になった。

セリスは、いつの間にか卓に突っ伏して眠っていた。本を枕にして、口を半開きにして。インクのついた指が、紙の上に投げ出されていた。卓の上の蝋燭は、とうに燃え尽きていた。

部屋の中は、暗かった。

窓から、月明かりが差し込んでいた。床の上に、白い四角を落としている。

私は、本棚の隙間で、毛布にくるまっていた。

眠らなければいけなかった。体は、ひどく重かった。何日も、何日も、まともに眠っていない体だった。昨夜はセリスに運ばれる途中で意識を失ったけれど、あれは眠ったのとは違う気がした。

目を閉じた。

すぐに、開けた。

寝たら、来る。

わかっている。ここにはガルドはいない。ベッドから垂れてくる足もない。踵も、拳も、こん、という音もない。

わかっているのに、目を閉じると、腹が勝手に縮こまった。痣の奥が疼いた。来る、と体が言っていた。寝たら来る。覚えたか。覚えました。

目を開けたまま、暗闇を見ていた。

静かだった。

静かすぎた。

いびきが聞こえなかった。あの部屋では、いびきが聞こえている間は、まだ大丈夫だった。いびきが止まったら、気をつけなければいけなかった。いびきは、怖かったけれど、目印だった。

ここには、目印がなかった。

セリスの寝息は、かすかすぎて聞こえなかった。足音もしない。階段を上がってくる音もしない。剣帯の金具も鳴らない。

何も聞こえないということは、何が来るのか、わからないということだった。

私は、毛布の中で身を固くしていた。

天井の木目を数えようとは、思わなかった。あれは、あの部屋で、終わるまでの時間をやり過ごすためのものだった。ここでは、何も始まっていない。だから、終わりもない。数えるものが、なかった。

腹に手を当てることも、しなかった。

魔力を探すことも、しなかった。探しても、その奥には、もう何もいない。紋の線も、小さな温もりも。空っぽの場所が、あるだけだった。

泣くことも、しなかった。

泣こうと思ったわけではなかった。涙が出てこなかった。あの夜、石段の上で全部流してしまったのかもしれない。

何も、しなかった。

何もできなかった。

ただ、暗闇の中で目を開けて、毛布の端を握りしめて、膝を抱えていた。

窓の外で、夜鳥が鳴いた。

月の白い四角が、床の上を、少しずつ動いていった。

誰も、来なかった。

来いとも、言われなかった。

私は、眠らなかった。

眠れなかった。

朝が来るのを、待っているのかどうかも、わからなかった。