リリアの大冒険

第17話

セリスの家に来て、七日が過ぎた。

最初の三日は、意識が途切れるたびに跳ね起きた。眠ろうとして眠ったわけではなかった。膝を抱えているうちに、いつの間にか落ちている。そして落ちた瞬間に、体が勝手に跳ね上がる。腹を両腕でかばって、床に額をつけて、ごめんなさい、ねてません、おきてます、と繰り返す。

謝り終えて顔を上げると、いつも同じ景色があった。梁から下がった草の束。紙の玉が転がった床。卓に突っ伏して眠っているか、本をめくっているセリスの背中。

セリスは、一度も振り返らなかった。

何も言われなかった。それが一番ありがたいことだったと気づいたのは、ずっと後になってからだった。そのときの私は、何も言われないことが怖くて、謝る声が途切れたあとも、しばらく額を床につけたままでいた。

四日目あたりから、跳ね起きたあとに、ほんの一呼吸だけ間が空くようになった。

跳ね起きる。腹をかばう。口が、ごめんなさいの形に開く。その途中で、梁の草の束が目に入る。苦いような甘いような匂いがする。ここは、あの部屋ではない。

そう思い出せる日と、思い出せない日があった。思い出せた日も、謝る言葉は結局喉から出てきた。それでも、一呼吸分だけ、遅れて出てくるようになった。

本棚の隙間は、私の場所になった。

誰かにそう言われたわけではなかった。最初の朝に転がり込んで、それからずっとそこにいただけだった。壁と本棚の間の、体ひとつ分の暗がり。背中を壁に押しつけて膝を抱えると、左右も後ろも塞がって、前だけが開いている。何かが来るとしたら、前からしか来ない。

寝台は、使わなかった。

柔らかい場所で眠ると、目が覚めたときに、自分がどこにいるのかわからなくなった。ふかりと沈む敷布の感触が、宿の部屋のベッドを思い出させた。ガルドが寝ていた場所。そこから足が垂れてきた場所。

隙間の床は、固くて、狭くて、ちょうどよかった。

最初の朝に引きずってきた毛布は、ずっとそこに置いたままだった。誰も片付けなかった。二日目の夜には、毛布がもう一枚増えていた。いつの間に置かれたのか、わからなかった。

食べるものも、隙間の前に置かれるようになった。

焦げたパン。冷めたスープ。ときどき、干した果物がひとつかふたつ。セリスが自分の分を取りに行くついでに、ぽんと床に置いていく。何も言わずに。置いたあと、私の方は見ずに、自分のパンをかじりながら卓へ戻っていく。

床に置かれたものを、私は食べた。食べていいと言われなくても、手が伸びるようになった。焦げの苦さは、毎回同じだった。この家のパンは、どれも必ずどこかが焦げていた。

セリスは、ほとんど料理をしなかった。パンは、薬屋の通りのパン屋で買ってきたものを、なぜか一度炉で炙り直してから食べる。そして毎回焦がす。スープは、鍋に放り込んだものを火にかけたまま本を読んで、気がついたら煮詰まっている。

皿は洗わなかった。壁際の台に積み上がっていく一方で、台が埋まると床に積んだ。服は椅子の背に掛けたまま、何日も同じものを着ていた。寝るのは、たいてい卓の上だった。本を枕にして、インクのついた指を投げ出して。

片付けたい、と何度か思った。

思うたびに、体が動かなかった。勝手に触って、それが大事なものだったら。勝手に動かして、気に入らなかったら。積み上がった皿のひとつを手に取ることさえ、私には、命令に逆らうことと同じくらい恐ろしかった。

八日目の朝、セリスが起きてこなかった。

いつもなら、窓の外が明るくなった頃に、卓に突っ伏していた体が、のろのろと起き上がる。大きなあくびをして、水瓶の水を飲んで、顔にばしゃりとかける。それから、本の上のパンをかじる。

その朝は、窓の外がすっかり明るくなっても、セリスは卓に突っ伏したままだった。

最初は、まだ寝ているのだと思った。夜遅くまで何かを書いていたのを、隙間の中から見ていた。蝋燭が燃え尽きても、月明かりの中で、まだペンを動かしていた。

昼近くになっても、起きなかった。

隙間の前に、パンは置かれなかった。

私は膝を抱えて、セリスの背中を見ていた。ローブの肩が、ゆっくりと上下している。息はしている。ただ、その上下が、いつもより速い気がした。

しばらくして、セリスが咳き込んだ。

乾いた、嫌な咳だった。肩が跳ねて、卓の上の紙が何枚か床に滑り落ちた。咳が止まると、セリスは顔を上げかけて、また卓に額をつけた。

「……あー……」

かすれた声が漏れた。

「……だめだこれ……」

セリスは、卓に手をついて立ち上がろうとした。椅子が床を擦る。ふらりと体が傾いて、卓の縁をつかんで持ちこたえる。そのまま、よろよろと部屋の奥の寝台まで歩いていって、倒れ込むように横になった。毛布を引っ張り上げることもしなかった。

それきり、動かなくなった。

私は、隙間の中で、動けずにいた。

寝台の上で、セリスが浅い息をしていた。ときどき咳き込んで、喉の奥で、ひゅう、と細い音を鳴らす。顔が赤かった。黒い髪が、汗で額に張りついていた。

病気だ。

それはわかった。わかったけれど、どうすればいいのか、わからなかった。

誰も、命じてくれなかった。水を持ってこいとも、毛布を掛けろとも、医者を呼べとも。セリスは寝台の上で目を閉じていて、私のことなど見ていない。

命令がなければ、動けなかった。

動いて、それが間違っていたら。勝手なことをするなと怒られたら。この家に来てから、セリスは一度も怒ったことがない。一度も手を上げたことがない。わかっている。わかっているのに、体が、あの部屋の床の上にいたときと同じように、固まっていた。

勝手なことはするな。

次は、治療師は呼ばねえ。

セリスが、また咳き込んだ。

咳の音が、部屋に響いた。苦しそうだった。喉の奥で、空気がうまく通っていない音がしていた。

あの音を、知っていた。

肋骨が折れて、息が吸えなくて、ひゅうひゅうと喉を鳴らすことしかできなかった夜。床の上で、溺れているみたいだった夜。誰も来なかった。ザックは扉を閉めた。店主の足音は引き返していった。

私は、膝を抱えていた腕を、ほどいた。

立ち上がるまでに、長い時間がかかった。

膝を立てて、壁に手をついて、ゆっくりと体を起こした。隙間から出る。一歩。それだけで、背中が冷たくなった。何かが前から来るかもしれない場所に、自分から出ていく。

寝台までの距離を、目で測った。七歩。

扉から階段まで、十二歩。あの夜、這うようにして進んだ。紋に焼かれながら。今は、紋はない。誰も締めつけてこない。それなのに、一歩ごとに足が重かった。

寝台の横まで来て、立ち止まった。

セリスの顔を、見下ろした。

寝癖のついた黒い髪。半開きの口。眉間に、苦しそうな皺が寄っている。こうして近くで見ると、思っていたより若かった。目の下に、濃い隈があった。

何をすればいいのか、やっぱりわからなかった。

水を汲んでくればいいのか。毛布を掛ければいいのか。それとも、薬屋まで行って、婆さんを呼んでくればいいのか。

どれも、怖かった。どれも、勝手なことだった。

ふと、自分の右手を見た。

婆さんに教わった術。手首から脈と血の巡りを診るだけの、ちっぽけな術。あれなら、どこが悪いのか、わかるかもしれない。何が悪いのかわかれば、何をすればいいのかも、わかるかもしれない。

でも、それには、触らなければいけなかった。

セリスの手首に。

喉が、ひゅっと鳴った。

手首。手首を掴まれた。そこから吊り上げられて、肩が外れた。酒場で、髭の男に掴まれた。井戸の脇で、また掴まれた。手首は、掴まれる場所だった。痛いことが始まる場所だった。

私が、誰かの手首に、触る。

寝台の脇に、膝をついた。

セリスの右手が、毛布の外に投げ出されていた。インクの染みがついた、細い指。手のひらを上に向けて、力なく開いている。

目を閉じた。

暗闇が来た。一瞬、あの夜の床が見えた。血だまり。突き出た白いもの。息を止めそうになって、吐いた。

力むんじゃないよ。息を吐きな。

婆さんの声を、思い出した。

腹の底を探った。

何も、なかった。

この家に来てから、一度も探していなかった。探しても、その奥にはもう何もいないから。空っぽの場所があるだけだから。探すのが怖くて、ずっと避けていた。

探すんだ。耳を澄ますみたいにね。

息を吐いた。肩の力を抜いた。暗闇の中で、自分の心臓の音を聞いた。速かった。どくどくと、うるさいほどに。

その音の下に、ほんのかすかな温もりがあった。

「……あ」

見つけた。

まだ、あった。腹の底の、さらに奥。あの夜、石段の上で、指の間からこぼれていったもの。ぬるいお湯のような、私の温もり。

その奥には、やっぱり何もいなかった。空っぽの場所が、静かにそこにあった。

胸の奥が、ずきりと痛んだ。痛んだまま、温もりだけを、そっと手のひらへ運んだ。急ぐとこぼれる。細く。一定に。糸を通すみたいに。

目を開けた。

右手が、震えていた。

その手を、ゆっくりと、セリスの手首の上へ持っていった。指先が、肌に触れる寸前で止まった。止まったまま、動かなくなった。

触ったら。

起きたら。

勝手に触ったと、気づかれたら。

セリスが、また咳き込んだ。喉の奥で、ひゅう、と音が鳴った。

手のひらを、手首に重ねた。

熱かった。

肌が、火照っていた。その熱の下に、温もりを染み込ませる。押しつけるのではなく。

光の線が、頭の中に浮かんできた。

手首の内側を流れる血の脈。速かった。とくとくとくと、私の脈よりもずっと速く打っている。熱が、腕の中にこもっている。指の先まで伸びる細い筋が、ぼんやりと赤く滲んで見えた。

それから、もうひとつ、別のものが見えた。

血の脈とは違う、太い流れ。手首の奥を、ゆったりと、けれどとてつもない量で流れていく何か。私の腹の底にある、あのぬるいお湯のような温もりとは比べものにならない。細い糸と、大きな川くらい違った。

魔力だ、と思った。

これが、この人の魔力。

息を呑んだ。手のひらを当てているだけで、その流れの大きさに、自分の温もりが押し流されそうになる。慌てて、もっと細く絞った。量より制御。糸を通すみたいに。

もう少し、奥へ。

喉のあたりに、熱が溜まっていた。腫れている。胸の奥でも、細い管の中がざらついている。それから、体全体が、ひどく疲れていた。血の巡りがどこか重たくて、眠っていない人の、あの重さがあった。

薬屋で、婆さんに言われたことを思い出した。

寝不足と疲れだ。何があったか知らないが、ちゃんと食べて、ちゃんと寝な。

この人も、同じだった。

「……何してるの」

声がした。

手のひらの下で、手首が、ぴくりと動いた。

目を上げた。

セリスが、目を開けていた。熱でとろりと潤んだ目が、私の顔と、私の手を、ゆっくりと見比べていた。

体が、跳ねた。

手を引っ込めた。引っ込めた勢いで尻もちをついて、背中が床に当たった。痣の痛みが走った。構わずに、床に額を擦りつけた。

「ご、ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい……っ！」

声が、勝手に溢れた。

「か、かってに、さわって、ごめんなさい……っ、ちがうんです、ちがうの、わるいことしようとしたんじゃ、なくて……っ、ごめんなさい、もうしません、もうさわりません、ゆるしてください……っ！」

息が吸えなくなった。胸がひゅうひゅうと鳴る。指先が痺れていく。目の前が、周りから暗くなっていく。

勝手なことをした。勝手に触った。命令されていないのに。

床で腐らせてやる。

「ごめんなさい、ごめんなさい、なんでもします、ゆかもふきます、おさらもあらいます、だから、だから……っ」

床板に額を打ちつけた。こつん。一度。二度。

「……ちょっと」

寝台の上から、かすれた声がした。

「頭、打たないで。床が傷む」

額が、床の上で止まった。

床が、傷む。

意味がわからなかった。怒られると思っていた。殴られると思っていた。床が傷む、と言われた。

頭を床につけたまま、震えていた。まだ謝らなきゃいけない気がした。口が、ごめんなさいの形に開いた。

「……で、どうだった？」

声が、続いた。

「……え……」

「診断。したんでしょ。手首、光ってたし」

セリスは、寝台の上で横になったまま、天井を見ていた。熱で赤い顔をして、眠そうな目をして、面倒くさそうに。けれど、その声は、怒ってはいなかった。いつもと同じ、低くて、だるそうな声だった。

「結果。聞かせて」

結果。

私は、額を少しだけ床から浮かせた。

何を聞かれているのか、少しずつ頭に入ってきた。診断の結果。私が手首から診たもの。

「……ね、ねつ、が……」

声が震えた。喉が、まだひゅうひゅうと鳴っていた。

「ねつが、あって……みゃくが、はやい、です……」

「うん」

「の、のどのあたりが、はれてて……あつくて……むねの、おくの、ほそいところも、ざらざらしてて……」

「うん」

セリスは、天井を見たまま、ひとつずつ頷いた。

「それから？」

「……それから……ぜんたいが、すごく、つかれてて……」

言いながら、少しずつ、息が戻ってきていた。聞かれたことに答えている間は、謝らなくてよかった。答えることが、あった。私が見たものを、私の言葉で。

「ちのながれが、おもたくて……ねてない、ひとの……かんじが、しました……」

「……ふうん」

セリスが、少しだけ、こちらに顔を向けた。

「合ってる」

短い一言だった。

「ただの風邪。喉から胸に来てる。で、三日ほどまともに寝てなかったから、こじらせた」

セリスは、また天井を見た。

「……あと、量より制御、ちゃんと覚えてたのね。流れ、細かった。私のに押し流されてなかった」

量より制御。

あの日、薬屋で、この人に言われた言葉だった。細く、一定に。糸を通すみたいに。

覚えていてくれた。

私が、それを覚えていたことを。

「……は、い……」

声が、かすれた。

返事をしたのか、ただ息が漏れただけなのか、自分でもわからなかった。床に額をつけたまま、それ以上、何も言えなかった。

「水は、あとで自分で飲む。寝る」

セリスはそう言うと、毛布を雑に引っ張り上げて、私に背中を向けた。

しばらくして、寝息が聞こえ始めた。

夜になった。

私は、本棚の隙間に戻っていた。

膝を抱えて、毛布にくるまって、右の手のひらを見ていた。月明かりの中で、それはただの手だった。光ってもいないし、温かくもない。

それでも、昼間、この手で、誰かを診た。

誰かのために、魔法を使った。

あの日、薬屋で初めて使ったとき、私は自分の手首しか診なかった。宿の部屋で、毎晩お腹に手を当てたとき、診ていたのは自分の体の中のことだけだった。

誰かのために使ったのは、今日が初めてだった。

それが嬉しいのかどうか、わからなかった。胸の中を探しても、まだ、名前のつく気持ちは見つからなかった。ただ、手のひらを握ったり開いたりしているうちに、少しだけ、指先が温かくなった気がした。

寝台の方から、寝息が聞こえていた。

少し、ざらついていた。喉の奥で、ときどき引っかかる。それでも、途切れずに続いていた。すう、と吸って、ふう、と吐く。ときどき咳がひとつ混じって、また、すう、ふう、と続いていく。

私は、その音を聞いていた。

宿の部屋では、いびきが聞こえている間は、まだ大丈夫だった。いびきが止まったら、気をつけなければいけなかった。いびきは、怖いものの目印だった。あいつがまだ眠っているかどうかを、確かめるための。

この寝息は、違った。

この寝息が聞こえている間は、あの人が、ちゃんと息をしているということだった。苦しくても、ちゃんと吸って、ちゃんと吐いているということだった。

怖いものを見張るための音ではなかった。

無事を、確かめるための音だった。

すう。ふう。

私は、毛布を肩まで引き上げた。

すう。ふう。

まぶたが、重くなってきた。

目を閉じた。

暗闇が来た。腹が、少しだけ縮こまった。来る、と体のどこかが言いかけた。

すう。ふう。

寝息が、暗闇の向こうから聞こえていた。途切れずに。ざらついたまま、ゆっくりと。

腹の強張りが、少しずつ、ほどけていった。

すう。ふう。

数えなかった。木目も、寝息も。ただ、聞いていた。

聞いているうちに、その音が、だんだん遠くなっていった。

その夜、私は、跳ね起きなかった。