リリアの大冒険

第18話

目を開けたとき、窓の外はもう明るかった。

跳ね起きなかった。

そのことに気づいたのは、本棚の隙間で膝を抱えたまま、しばらく梁の草の束を眺めたあとだった。腹をかばっていなかった。ごめんなさい、と言っていなかった。目を開けて、梁を見て、それから、ああ朝だ、と思った。

それだけだった。

胸の奥が、ざわりと波立った。眠ってしまった。朝まで。何も見張らずに。体の奥の古いところが、今になって慌て出す。寝たら来る。覚えたか。

寝台の方から、咳が聞こえた。

ざらついた、乾いた咳。それから、すう、と細く息を吸う音。

ざわついていたものが、少しだけ静まった。

セリスは、寝台の上で毛布にくるまっていた。昨日より顔の赤みは引いていたけれど、目はまだとろりと潤んでいて、起き上がる気配はなかった。卓の上には、昨夜書きかけていた紙が、ペンを載せたまま放り出されていた。

私は隙間の中から、それを見ていた。

何をすればいいのか、わからなかった。昨日は、咳の音に押されるようにして隙間から出た。手首に触れて、診断をした。それで、何かが変わった気がした。

気がしただけだった。朝になれば、また同じだった。命令がなければ、体は動かない。

「……ねえ」

寝台から、かすれた声がした。

体が、びくりと跳ねた。

「水、取ってくれる？」

セリスは、毛布から顔を半分だけ出して、天井を見ていた。こちらは見ていなかった。

「……できたらでいいけど」

できたら。

その言葉が、うまく飲み込めなかった。

取ってこい、ではなかった。取ってくれる、だった。それから、できたらでいい、と言われた。命令なら、できなかったら罰がある。できたらでいい、というのは、何なのだろう。できなかったら、どうなるのだろう。

わからなかった。わからないまま、膝を立てた。

水瓶までは、五歩だった。

柄杓を手に取った。木の柄が、手のひらに冷たかった。水瓶の縁に添えて、水を汲む。それだけのことが、うまくいかなかった。指先が震えて、柄杓の中の水面が、細かく波打っていた。

棚から、木の椀を取った。柄杓を傾ける。水が、椀の縁にぶつかって跳ねた。半分は椀に入って、半分は床にこぼれた。

息が、止まった。

床を、汚した。

こぼれた水が、床板の目に沿って、細く広がっていく。それを見た瞬間、頭の中で、別の床が重なった。吐いたもの。漏らしたもの。汚すなって言っただろうが。喉をつかまれた。指が首に食い込んだ。

まだ、大丈夫。少しだけ。少しこぼしただけ。

自分に言い聞かせて、椀を両手で持った。寝台まで、七歩。

一歩ごとに、椀の中の水が揺れた。揺れるたびに、指先が強張った。強張るたびに、もっと揺れた。三歩目で、水が縁を越えた。四歩目で、もう一度。

寝台の横まで来て、膝をついた。

椀を、差し出そうとした。

腕が、震えていた。肘から先が、自分のものではないみたいに、がくがくと跳ねていた。セリスの顔のそばまで、椀を持っていく。セリスが、毛布から手を出しかけた。

その手が近づいてきたとき、指が、勝手に開いた。

椀が、傾いた。

残っていた水が、全部、毛布の上にこぼれた。

「――あ」

毛布に、黒い染みが広がっていく。セリスの肩のあたりまで、じわじわと。

「あ、あっ、あ……ご、ごめ、ごめんなさい……っ」

声が、溢れた。

「ごめんなさい、ごめんなさい、よごしました、よごして、ごめんなさい……っ！」

椀を床に落として、両手で毛布の染みを押さえた。押さえても、何も変わらなかった。水は、もう布に吸い込まれていた。それでも押さえた。袖で拭った。拭っても拭っても、染みは消えなかった。

息が、吸えなくなった。胸がひゅうひゅうと鳴る。指先が痺れていく。

汚すな。床を汚すな。俺は汚えのが嫌いなんだよ。

「ごめんなさい、ふきます、ふきますから、すぐ、すぐきれいにしますから……っ、ゆるして、ゆるしてください……っ」

床に額を擦りつけた。体を丸めて、首を両手でかばった。来る。喉をつかまれる。締め上げられる。

来なかった。

何も、来なかった。

しばらくして、浅い息の合間に、顔を上げた。

セリスが、私を見ていた。

寝台の上で、毛布にくるまったまま、濡れた肩もそのままにして。熱で潤んだ目が、じっと、床に這いつくばった私を見下ろしていた。

怒っていなかった。

笑ってもいなかった。大丈夫、とも言わなかった。気にしないで、とも言わなかった。

ただ、見ていた。

私が謝る声が、だんだん小さくなっていく間も。喉の鳴る音が、少しずつ静まっていく間も。セリスは何も言わずに、私を見ていた。

やがて、セリスはゆっくりと目を閉じた。

それきりだった。

昼近くになって、また声がした。

「……額の、替えてくれる？」

寝台の横に、水を張った桶と、手ぬぐいが置いてあった。朝、私がこぼした水を、セリスがいつの間にか自分で汲み直したのかもしれない。わからなかった。

「できたらでいいけど」

同じ言葉だった。朝と、まったく同じ調子だった。

私は、隙間から出た。

桶の前に膝をついた。セリスの額に載った手ぬぐいは、熱を吸って乾きかけていた。それを取って、桶の水に浸して、絞って、もう一度載せる。それだけのことだった。

手ぬぐいに、手を伸ばした。

セリスの顔の、すぐ上だった。

指先が、止まった。

顔の近くに、手を持っていく。ガルドが、私の顎を掴んだ。無理やり顔を上げさせた。指を頬に食い込ませた。顔の上に手がある、というのは、そういうことだった。

違う。私が、手を伸ばしている。私が、この人の顔の上に。

わかっているのに、手が震えた。震えながら、乾いた手ぬぐいの端をつまんだ。持ち上げた。

指が滑った。

手ぬぐいが、セリスの鼻の上に落ちた。

「……っ！」

セリスが、小さく顔をしかめた。

体中の血が、足元へ落ちていった。

顔に、落とした。この人の顔に。

慌てて取ろうとして、手が当たった。セリスの頬に、指の先が。触った。顔を。叩いたみたいに。

「ちが、ちがう、ちがいます、たたいてない、たたいてないです……っ！ ご、ごめんなさい、ごめんなさい……っ」

床に、額を打ちつけた。こつん。

「ごめんなさい、ちがうの、わざとじゃない、わざとじゃ……っ」

こつん。こつん。

頭の中が、真っ白だった。

何をしても、壊す。何に触れても、汚す。私の手は、何もできない。あの部屋で、全部壊された手だった。指を踏み折られて、腕を折られて、骨が皮膚を破って出てきた手だった。治っても、この手は、何もできない。

顔を上げると、セリスがまた私を見ていた。

鼻の上の手ぬぐいを、自分の手で額にずらしながら。何も言わずに。

また、ただ見ていた。

私の額の打ちつけた場所が、じんじんと熱を持っていた。セリスの目は、その場所を見ているようにも、私の目を見ているようにも見えた。

長い沈黙のあと、セリスは目を閉じた。

額の手ぬぐいは、乾いたままだった。

「スープ、温めてくれる？」

日が傾き始めた頃だった。

炉の上に、鍋がひとつ載っていた。昨日、セリスが倒れる前に作りかけていたものらしかった。冷えて、表面に白い脂が固まっていた。

「火、つけっぱなしでいいから。……できたらでいいけど」

三度目の、同じ言葉だった。

炉の前に膝をついた。灰の中に、まだ小さな熾火が残っていた。そこに細い薪をくべて、火打ち石を打つ。手が震えて、なかなか火花が飛ばなかった。何度も打った。ようやく、細い火が立ち上がった。

炎が、ゆらりと揺れた。

蝋燭の炎と、同じ揺れ方だった。

こいつが燃え尽きるまでだ。

喉が、ひゅっと鳴った。

違う。これは、蝋燭じゃない。スープを温めるための、ただの火だ。燃え尽きても、何も始まらない。何も終わらない。

目を逸らして、鍋だけを見た。

鍋が、少しずつ温まっていった。脂が溶けて、湯気が立ち始める。根菜の匂い。薄い塩の匂い。木の匙でかき混ぜた。焦げないように。セリスのスープは、いつも焦げていた。

温まった。

椀を取って、鍋の取っ手に手をかけた。

熱かった。

「――っ！」

反射的に手を引いた。引いた拍子に、もう片方の手から、椀が滑り落ちた。

がしゃん、と。

大きな音が、部屋に響いた。

陶器の椀が、炉の前の石の上で、粉々に砕けていた。白い破片が、床に散らばっている。

音が、頭の中で、別の音に変わった。

骨が折れる音。椀を置く、小さな音。ことり、と。あの夜、ガルドが椀を置いた。それが、休憩の終わりだった。

「あ……あ……」

声が、震えた。

割った。壊した。この人の、椀を。

「ご、ごめ、ごめんなさい……っ、わった、わりました、ごめんなさい……っ！」

破片を、手で拾い集めようとした。早く。早く片付けなきゃ。片付けなきゃ、次が始まる。

指先に、鋭い痛みが走った。

見ると、人差し指の腹から、赤いものが滲み出ていた。

血だった。

私の、血。

指が、震え始めた。止められなかった。血が、ぷつりと丸い玉になって、指を伝って、白い破片の上に落ちた。

床に落ちた、私の血。

黒い染み。あの部屋の、毎朝拭いても消えなかった、床板の奥まで染み込んだ。

息ができなかった。

胸が、ひゅうひゅうと鳴った。目の前が、端の方から暗くなっていく。破片を握りしめたまま、床にうずくまった。握った手の中で、破片がもっと深く食い込んだ。

「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい……っ」

それしか、言えなかった。

床を、汚した。椀を、割った。顔に、落とした。水を、こぼした。

全部、失敗した。

頼まれたことを、ひとつも、できなかった。

寝台が、ぎしりと軋んだ。

体が、凍りついた。

来る。

足音はしなかった。けれど、衣擦れの音がした。セリスが、寝台の上で体を起こしていた。毛布を肩に引っかけて、壁にもたれて、こちらを見ていた。

破片の中でうずくまる私を。血の滲んだ指を。

見ていた。

何も、言わなかった。

手当てしなさい、とも。危ないから触らないで、とも。大丈夫、とも。

ただ、見ていた。熱で赤い顔をして、眠そうな目をして、それでも目を逸らさずに。

私は、その目を見返すことができなかった。床の破片を見つめて、浅い息を繰り返した。どれくらい経ったのかわからない。胸の鳴る音が、少しずつ静まっていった。指先の痺れが、ゆっくりと引いていった。

顔を上げたとき、セリスはまだ、こちらを見ていた。

それから、壁にもたれたまま、目を閉じた。

鍋の中のスープは、炉の火の上で、ことことと音を立てていた。

「……そこの、赤い背表紙の本、取ってくれる？」

窓の外が、茜色に染まり始めていた。

破片は、私が片付けた。手ではなく、床に落ちていた紙の玉を広げて、それで包んで。指の傷は、毛布の端で押さえていたら、いつの間にか血が止まっていた。

セリスは、何も言わなかった。割れた椀のことも、指の傷のことも。

そして、四度目のお願いをした。

「卓の上の山の、真ん中あたり。……できたらでいいけど」

できたらでいい。

今日、四回聞いた。三回、できなかった。それでも、四回目が来た。

卓の前に立った。

本の山は、私の胸の高さまで積み上がっていた。分厚い革の表紙。ぼろぼろの紙の束。挟まった栞の紐が、あちこちから垂れている。その真ん中あたりに、赤い背表紙が見えた。

これを、抜く。

大事な本だったら。古い本だったら。勝手に触って、壊してしまったら。

もう、三回壊した。

手を伸ばした。赤い背表紙に、指をかけた。そっと、引いた。

上に載っていた本の重みが、ずるりと傾いた。

「あ」

止める間もなかった。

山が、崩れた。

上半分が、雪崩のように卓の上を滑って、床に落ちていった。どさどさどさ、と重い音が続く。紙の束が舞い上がって、ばらばらと降ってくる。開いたまま落ちた本の頁が、床の上で、ぐしゃりと折れ曲がっていた。

赤い背表紙の本だけが、私の手の中に残っていた。

音が止んだあとの、静けさが、一番怖かった。

「……ぁ……」

声が、出なかった。

謝る言葉さえ、出てこなかった。喉の奥で、ごめんなさいが、形にならないまま潰れた。

壊した。

勝手に触ったら、壊れる。あの部屋で、ずっと怖がっていたことが、本当になった。この家に来てから、一度も触れなかったものに、初めて触れた。そして、崩した。

膝から、力が抜けた。

床に座り込んだ。散らばった紙と本の中に。赤い本を胸に抱えたまま。体が、がたがたと震えていた。歯が鳴っていた。目の前の、折れ曲がった頁から、目を離せなかった。

衣擦れの音がした。

セリスが、寝台の上から、こちらを見ていた。

崩れた本の山を。床に座り込んだ私を。

見ていた。

何も、言わなかった。

長い、長い時間だった。窓の外の茜色が、少しずつ濃くなっていった。床に散らばった紙の上を、斜めの光がゆっくりと移っていった。

私は、赤い本を抱えたまま、震えていた。

セリスは、ずっと、見ていた。

やがて、セリスが、片手を毛布から出した。

手のひらを上に向けて、こちらへ、少しだけ伸ばした。

それだけだった。

私は、その手を見つめた。

それから、震える腕で、赤い本を持ち上げた。床に座ったまま、膝で這って、寝台まで行った。セリスの手のひらの上に、本を、そっと載せた。

セリスは、本を受け取った。

それで、終わりだった。崩れた山のことは、何も言わなかった。本を毛布の上に置いて、また目を閉じた。

読みもしなかった。

夜になった。

私は、本棚の隙間に戻っていた。

膝を抱えて、毛布にくるまって、今日のことを考えていた。考えたくなかった。それでも、頭が勝手に、ひとつずつ並べていった。

こぼした水。顔に落とした手ぬぐい。割った椀。崩した本の山。

四つ頼まれて、四つとも、できなかった。

床に散らばった本は、まだそのままだった。セリスは片付けなかった。私も、触れなかった。触れたら、また何かを壊してしまう気がした。

叱られなかった。

一度も。

それが、不思議だった。あの部屋では、何もしなくても殴られた。ここでは、全部失敗したのに、何も言われなかった。

慰められもしなかった。

大丈夫とも、気にするなとも、一度も言われなかった。ただ、見られていた。失敗するたびに。謝るたびに。息ができなくなるたびに。あの人は、何も言わずに、ずっと私を見ていた。

怖かった。

見られることが、怖かった。何を考えているのかわからない目で、見られ続けることが。

でも。

あの目は、ガルドの目とは違った。私が苦しむ様子を、上から観察していた目とは。ザックの、面白がる目とも。

何が違うのか、うまく言えなかった。

ただ、あの人は、私が謝り終わるまで、目を逸らさなかった。息が落ち着くまで、待っていた。待って、それから目を閉じた。

寝台の方から、咳が聞こえた。

それから、かすれた声が。

「……水、取ってくれる？」

体が、強張った。

朝と、同じ言葉だった。

同じ調子だった。今日、四回も失敗したことなんて、なかったみたいに。朝、毛布を水浸しにしたことなんて、なかったみたいに。

「できたらでいいけど」

私は、しばらく動けなかった。

また、こぼしたら。

また、汚したら。

膝を抱えたまま、自分の手を見た。月明かりの中の、ただの手。今日、何ひとつできなかった手。指の腹に、小さな傷がひとつ残っていた。

寝台の方から、すう、と細く息を吸う音がした。

私は、隙間から出た。

水瓶の前に立った。柄杓を取った。指が、震えていた。

震えを、止めようとはしなかった。止まらないことは、もうわかっていた。

かわりに、息を吐いた。

力むんじゃないよ。

婆さんの声ではなかった。魔力を探すときに、自分の中で繰り返してきた言葉だった。腹の底を探すときと同じように、肩の力を抜いた。細く。一定に。糸を通すみたいに。

魔法を使ったわけではなかった。ただ、そう思っただけだった。

柄杓で、水を汲んだ。今度は、椀の縁ではなく、真ん中を狙って、ゆっくりと傾けた。水面が揺れた。揺れたまま、椀に収まった。少なめに。半分だけ。

両手で、椀を包んだ。

寝台まで、七歩。

一歩。水が揺れた。止まって、揺れが収まるのを待った。

二歩。三歩。

急ぐとこぼれる。

四歩目で、指先が強張った。息を吐いた。止まった。待った。

五歩。六歩。

七歩。

寝台の横に、膝をついた。

腕が、震えていた。朝と同じように。肘から先が、がくがくと跳ねている。椀の中の水面が、細かく波打っていた。

セリスが、毛布から手を出した。

その手が、近づいてくる。

指が、開きそうになった。

開かないように、椀を、ぎゅっと握った。握ったまま、手が近づいてくるのを、待った。

セリスの指が、椀の縁に触れた。

私の指から、椀の重みが、ゆっくりと移っていった。

こぼれなかった。

一滴も。

セリスは、肘をついて少しだけ体を起こすと、椀の水を、ゆっくりと飲んだ。喉が、こくり、こくりと動く。半分しかなかった水は、すぐになくなった。

空になった椀を、セリスは毛布の上に置いた。

「……ありがと」

かすれた声だった。

それだけ言って、また横になった。毛布を引き上げて、私に背中を向けた。

私は、寝台の横に膝をついたまま、動けなかった。

ありがと。

その言葉が、耳の奥に、ゆっくりと落ちてきた。

あの部屋で、私は何度も言った。ありがとうございます、と。毛布を投げてよこされたときに。殴るのをやめてもらえたときに。言わなければいけない言葉だった。言わなければ、また殴られる言葉だった。

言われたのは、初めてだった。

私が、何かをして。それに、誰かが。

胸の奥で、何かが、ほんの少しだけ、ほどけた。

何がほどけたのか、わからなかった。名前のつく気持ちではなかった。嬉しいとも、ほっとしたとも違った。ただ、ずっと固く結ばれていたものの、端のほうが、ほんのひとすじだけ、緩んだ気がした。

私は、空になった椀を、両手で持った。

重さが、なかった。

さっきまで、あんなに重かったのに。

本棚の隙間に戻った。椀は、膝の上に載せたままだった。返さなければいけないと思ったけれど、なぜか、まだ手放したくなかった。

寝台の方から、寝息が聞こえ始めた。

すう。ふう。

床には、崩れた本の山が、まだ散らばっていた。炉の前には、割れた椀を包んだ紙の玉が転がっていた。毛布の水の染みは、もう乾きかけていた。

全部、今日の失敗だった。

そのひとつも、片付けられないまま、夜になった。

それでも、膝の上には、空の椀があった。

こぼさなかった、椀が。

すう。ふう。

私は、椀を抱えたまま、目を閉じた。