リリアの大冒険

第19話

目を覚ますと、膝の上に椀があった。

空の、木の椀。昨夜、セリスに水を渡した椀だった。抱えたまま眠ってしまったらしい。指が、椀の縁にかかったまま固まっていた。

跳ね起きはしなかった。

体がびくりと強張って、腹をかばおうとして、腕が椀にぶつかった。椀が膝から転がり落ちそうになって、慌てて両手でつかんだ。

こぼれるものは、何も入っていなかった。

それでも、胸がどくどくと鳴っていた。しばらく椀を握りしめたまま、梁の草の束を見上げていた。

寝台の方で、紙をめくる音がした。

セリスが、起きていた。寝台の上で壁にもたれて、毛布を膝まで掛けて、本を開いていた。昨日、私が渡した赤い背表紙の本だった。顔の赤みは、昨日よりずっと引いていた。ときどき、小さく咳をする。

床の上には、昨日のままのものが散らばっていた。

崩れた本の山。開いたまま頁の折れ曲がった本。舞い落ちた紙の束。炉の前の、割れた椀を包んだ紙の玉。寝台の脇には、私が水をこぼした毛布が、半分だけ床に垂れ下がっていた。

全部、私がやったものだった。

朝の光の中で見ると、昨日よりずっとはっきり見えた。

「ねえ」

セリスが、本から目を上げずに言った。

「昨日の、片付けてくれる？」

体が、強張った。

昨日の。

「本と、椀と。……あと、その毛布、窓のとこに干しといてくれると助かる」

少し間があって、いつもの言葉が続いた。

「できたらでいいけど」

私は、膝の上の椀を見下ろした。

昨日、四回頼まれた。三回できなかった。最後の一回だけ、できた。この椀で。

片付け。

あの部屋でも、毎日やっていた。床を拭いて、吐いたものを集めて、汚水の桶まで運んだ。手で。拭いても拭いても、黒い染みは消えなかった。片付けが終わらなければ、次が始まらない。次が始まらなければ、蝋燭は燃え尽きない。

片付けは、終わらせるためのものだった。殴られる夜を、先へ進めるための。

「……はい」

声が、かすれた。

椀を、隙間の床にそっと置いた。膝を立てた。

最初は、椀の破片から片付けた。

炉の前の紙の玉を、両手で拾い上げた。中で、破片がかちゃりと鳴った。その音だけで、指が震えた。昨日、ここで指を切った。床に、血が落ちた。

床を見た。

石の上に、小さな茶色い点が、ひとつ残っていた。

乾いた、私の血だった。

喉が、ひゅっと鳴りかけた。

「……割れた物は、裏口の横の木箱」

寝台の方から、声がした。セリスは、本を読んでいた。

「その血は、濡らした布でこすれば落ちるよ」

落ちる。

あの部屋の染みは、毎朝拭いても落ちなかった。板の奥まで染み込んでいた。

私は、紙の玉を抱えて、裏口まで歩いた。扉を開けると、小さな裏庭に出た。雑草が膝まで伸びて、その隅に、壊れた鉢や欠けた瓶が放り込まれた木箱があった。紙の玉を、そっと中に入れた。かちゃり、と音がした。

戻って、水瓶の水で布を濡らした。炉の前に膝をついて、石の上の茶色い点をこすった。

一度。二度。

三度目で、点は消えた。

石の上には、もう何も残っていなかった。

私は、しばらくそこを見つめていた。

落ちた。

こんなに、簡単に。

次は、毛布だった。

寝台の脇に垂れた毛布を、両手でつかんだ。セリスのすぐ横だった。セリスは、本を読んだまま動かなかった。毛布を引くと、ずるりと床に落ちた。昨日こぼした水の染みは、もう乾いて、うっすらと輪のような跡になっていた。

窓のところまで運んで、窓枠に掛けた。朝の風が吹き込んで、毛布の端が揺れた。

それだけのことだった。

それだけのことに、ずいぶん時間がかかった。毛布をつかむ指は震えていたし、窓枠に掛けるまでに二度、床に落とした。落とすたびに、喉の奥でごめんなさいが膨らみかけて、飲み込んだ。床に落ちた毛布は、拾えばよかった。拾って、また掛ければよかった。

掛け終わったとき、背中にじっとりと汗をかいていた。

最後に、本の山が残った。

卓の前の床に、本が散らばっていた。十冊以上あった。開いたまま伏せられたもの。背表紙から落ちて、角がへこんだもの。そのあいだに、紙の束がばらばらに散って、何枚かは卓の下まで滑り込んでいた。

昨日、ここで、全部が崩れた。

その音を、まだ覚えていた。どさどさどさ、と重い音が続いて、それが止んだあとの静けさ。

床に、膝をついた。

一番近くにあった本に、手を伸ばした。分厚い革の表紙。指先が触れた瞬間、手が勝手に引っ込んだ。

また、壊したら。

また、崩したら。

「適当に積んどいてくれればいいよ」

寝台から、声がした。

「どうせ、私もどこに何があるか覚えてないから」

私は、引っ込めた手を、もう一度伸ばした。

本を、持ち上げた。重かった。両手で抱えて、卓の端に置いた。

一冊。

次の本を拾った。角がへこんでいた。指でそっと撫でた。へこみは戻らなかった。それでも、卓の上の一冊目に重ねた。

二冊。

三冊目は、開いたまま伏せられていた。持ち上げると、頁の一枚が、真ん中から斜めに折れ曲がっていた。昨日、私が折った頁だった。

手が、止まった。

折れ目を、指でなぞった。紙が、そこだけ白く筋になっていた。戻そうとして、そっと広げた。折れ目は、消えなかった。白い筋のまま、頁の真ん中に残った。

壊したものは、元に戻らない。

わかっていた。

それでも、もう一度、折れ目を指で押さえた。少しでも平らになるように。頁を閉じて、本を両手で挟んで、しばらくそのまま押さえていた。

開いてみると、折れ目はまだそこにあった。

ほんの少しだけ、浅くなっていた。

本を、卓の上に重ねた。

三冊。

八冊目を重ねたときだった。

卓の上の本の塔が、ぐらりと傾いた。

「あ」

とっさに手で押さえた。押さえた拍子に、肘が卓の上の別のものに当たった。

インク壺だった。

こつん、と倒れた。

黒いものが、卓の上に広がった。書き散らした紙の上に、じわじわと染み込んでいく。端から端まで、黒く。

黒い、染み。

「――っ」

息が、止まった。

床板の奥まで染み込んで、毎朝拭いても消えなかった、あの染み。あの部屋の、私の血。

「ご、ごめんなさい……っ」

声が、溢れた。

「ごめんなさい、ごめんなさい、よごした、また、よごしました……っ」

胸が、ひゅうひゅうと鳴り始めた。指先が痺れていく。目の前が、端の方から暗くなっていく。

昨日と、同じだった。

昨日なら、ここで床に額を擦りつけていた。体を丸めて、首をかばって、ごめんなさいを繰り返して、息ができなくなるまで。

私の手は、卓の上にあった。

倒れたインク壺のすぐ横に。

「ごめんなさい、ごめんなさい……っ」

謝りながら、インク壺を起こした。

指が、黒く汚れた。構わなかった。起こした壺を、卓の奥に押しやった。それから、まだ汚れていない紙を一枚つかんで、広がっていく黒いものの縁に押し当てた。

「ごめんなさい……ごめん、なさい……っ」

紙が、黒を吸い込んでいった。一枚では足りなかった。二枚目。三枚目。押し当てては、黒く染まった紙を脇によける。また押し当てる。

喉は、まだ鳴っていた。目の端は、まだ暗かった。口からは、ごめんなさいが止まらなかった。

それでも、手は止めなかった。

止めたら、黒が広がる。広がったら、もっと汚れる。だから、止めない。謝ることと、拭くことを、同時にした。どちらも、やめられなかった。

五枚目の紙を押し当てたとき、黒いものは、もう広がらなくなっていた。

卓の上に、黒い染みが残っていた。紙の何枚かは、真っ黒になっていた。それでも、卓の端から床へ垂れることはなかった。

私は、黒く汚れた両手を卓についたまま、肩で息をしていた。

ごめんなさいが、いつの間にか止まっていた。

喉の鳴る音も、少しずつ静まっていった。

気がつくと、寝台の方から、視線を感じた。

顔を上げた。

セリスが、こちらを見ていた。赤い本を膝の上に開いたまま、目だけを上げて。

何も、言わなかった。

昨日と同じ目だった。叱らない。慰めない。ただ、見ている。

昨日、その目が怖かった。何を考えているのかわからなくて。

今日も、怖くないわけではなかった。それでも、昨日とは、少しだけ違った。

私の手が、止まらなかったところを。

この人は、見ていた。

セリスは、しばらくそうしていた。それから、また本に目を落として、頁をめくった。

本は、全部で十三冊あった。

インクで汚れた紙は、まとめて卓の隅に置いた。捨てていいのかどうか、わからなかったから。汚れた手は、水瓶の水で洗った。指の間に入り込んだ黒は、なかなか落ちなかった。それでも、何度もこすっているうちに、薄い灰色になった。

床に散らばっていた紙の束も、一枚ずつ拾って、端を揃えて、本の横に重ねた。卓の下に滑り込んでいた紙は、腹ばいになって手を伸ばして、引っ張り出した。

腹ばいになると、痣が床に押されて痛んだ。

それでも、最後の一枚まで拾った。

立ち上がって、振り返った。

床が、見えた。

昨日、本が崩れていた場所。椀の破片が散らばっていた場所。毛布が垂れ下がっていた場所。血の点が落ちていた場所。

何も、なかった。

古い木の床板が、日に焼けて、ところどころ温かそうな色をしていた。

部屋の他のところは、相変わらずだった。壁際には、汚れた皿が積み上がっていた。床のあちこちに、セリスが放った紙の玉が転がっていた。椅子の背には、何日も同じ服が掛かっていた。

それでも、私の失敗の跡だけは、どこにもなかった。

私が、片付けた。

私の手で。

夕方になった。

窓に掛けた毛布が、日を吸って、ふかふかに乾いていた。取り込んで、寝台まで運んだ。今度は、一度も落とさなかった。

セリスが、毛布を受け取った。肩に引っかけて、その乾いた匂いを嗅いで、少しだけ目を細めた。

それから、部屋を見回した。

片付いた床を。本の積まれた卓を。紙の束を。インクの染みが残った卓の隅を。

最後に、私を見た。

「……ありがと」

二度目だった。

昨日の夜と、同じ言い方だった。かすれた、だるそうな声。それだけ言って、セリスはまた本に目を落とした。

私は、寝台の横に立ったまま、手を見下ろした。

指の間に、まだ灰色のインクが残っていた。

胸の奥で、昨夜ほどけたひとすじの隣が、もうひとすじだけ、緩んだ気がした。

夜になった。

本棚の隙間に戻って、毛布にくるまった。膝の上に、空の椀を置いた。返そうと思って、まだ返せていなかった。

寝台の方で、セリスが本を閉じる音がした。蝋燭が吹き消される。部屋が、月明かりだけになった。

すう、と細い寝息が聞こえ始めるのを、待った。

聞こえてこなかった。

かわりに、衣擦れの音がした。寝台の上で、セリスが体の向きを変えた気配がした。

「……ねえ」

暗がりの向こうから、声がした。

「起きてる？」

体が、強張った。

起きてるか。

ベッドから足が垂れてきた夜。寝るなよ。朝までだ。お前が寝たら、わかるからな。

「……は、い……」

声が、震えた。

「床、冷えるでしょ」

セリスは、天井を見ているようだった。暗くて、顔はよく見えなかった。

「私も、まだちょっと寒い。熱の後って、こうなるのよね」

少しだけ、咳をした。

それから、いつもと同じ、だるそうな声で言った。

「一緒に寝てくれる？」

息が、止まった。

寝台。

柔らかい、ふかりと沈む、あの場所。

ガルドが寝ていた場所。そこから足が垂れてきた場所。毎朝、軋む音で一日が始まった場所。来い、と言われて、その足元に膝をついた場所。

膝の上の椀を、指が白くなるほど握りしめた。

「……背中合わせでいいから。何もしない。ただ、隣にいてくれたら、あったかいなって」

セリスの声は、変わらなかった。眠そうで、低くて、面倒くさそうだった。

それから、いつもの言葉が続いた。

「できたらでいいけど」

私は、暗がりの中で、動けずにいた。

寝台の方から、セリスの浅い息遣いが聞こえていた。待っているのか、もう眠りかけているのか、わからなかった。

膝の上で、空の椀が、月明かりを受けて、ぼんやりと白く光っていた。

どれくらい、そうしていたのかわからない。

寝台の上で、セリスが小さく咳をした。それから、ごそごそと毛布の擦れる音がして、体が壁の方へ寄っていく気配がした。寝台の手前の半分が、空いた。

何も言われなかった。

早く、とも。来い、とも。

ただ、空いていた。

私は、膝の上の椀を、隙間の床にそっと置いた。

膝を立てた。立ち上がるだけで、脚が震えた。毛布を肩に引っかけたまま、隙間から出た。

寝台まで、七歩。

昨日、水を運んだのと同じ七歩だった。今日は、何も持っていなかった。こぼすものは何もない。それなのに、一歩ごとに、膝が崩れそうになった。

寝台の横に立った。

暗がりの中に、セリスの背中が見えた。壁の方を向いて、毛布を肩まで掛けて、丸くなっている。こちらは見ていなかった。

寝台の縁に、手をついた。

敷布が、ふかりと沈んだ。

喉が、ひゅっと鳴った。

軋む音。垂れてくる足。起きてるか。寝たら、わかるからな。

手を、引っ込めかけた。

すう、と細い息の音がした。セリスの背中が、ゆっくりと膨らんで、しぼんだ。

私は、もう一度、手をついた。

膝を載せた。寝台が、ぎし、と小さく鳴った。体が固まった。背中の方からは、何も来なかった。

体を横たえた。寝台の端に、落ちそうなほど端に。セリスに背中を向けて。

敷布が、体の形に沈んだ。床とは違った。どこにも固いところがなかった。体がどこまでも沈んでいくようで、それが怖かった。毛布の端を、両手で握りしめた。

背中と背中の間には、拳ひとつ分くらいの隙間があった。

その隙間の向こうから、温かさが伝わってきた。

触れてはいなかった。それでも、すぐそこに、誰かの体温があった。

目を、閉じられなかった。

暗い壁を見つめたまま、体を固くしていた。歯が、かち、と一度だけ鳴った。慌てて奥歯を噛みしめた。膝が、小刻みに震えていた。止まらなかった。止めようとは、もうしなかった。

背中の方で、セリスが小さく咳をした。

体が、びくりと跳ねた。

寝台が、わずかに揺れた。セリスが、身じろぎをしたのだとわかった。拳ひとつ分の隙間が、少しだけ縮まって、それから、また元に戻った。

それだけだった。

すう。ふう。

寝息が、背中の向こうから聞こえ始めた。

隙間で聞いていたときより、ずっと近かった。息を吸うたびに、寝台がほんのかすかに動く。吐くたびに、また戻る。その動きが、敷布越しに、私の背中まで伝わってきた。

すう。ふう。

私は、壁を見つめていた。

窓の月明かりが、壁の上をゆっくりと移っていった。

すう。ふう。

震えは、なかなか止まらなかった。何度も、体が勝手に跳ねた。廊下の軋む音を聞いた気がして。卓を叩く音を聞いた気がして。そのたびに、目を見開いて、息を殺した。

そのたびに、背中の向こうから、寝息が聞こえた。

途切れずに。ゆっくりと。

すう。ふう。

窓の外が、白み始めた頃だった。

いつの間にか、膝の震えが止まっていた。握りしめていた毛布の端が、指の間から、少しだけ緩んでいた。

背中が、温かかった。

拳ひとつ分の隙間は、まだそこにあった。それでも、その向こうの温かさが、毛布越しに、ずっと背中を温めていた。

すう。ふう。

背中の向こうで、セリスが寝返りを打ちかけた。

寝台が揺れて、体が強張った。拳ひとつ分の隙間が、縮まった。

とん、と。

背中に、何かが触れた。

セリスの背中だった。

寝返りを途中でやめたらしく、セリスはそのまま、私の背中にもたれるようにして止まっていた。毛布二枚分を隔てて、背中と背中が、ぴたりと合わさっていた。

息が、止まった。

触られた。

逃げなきゃ。体が、寝台の端からさらに端へ、ずり落ちようとした。

けれど、背中に触れたものは、何もしてこなかった。

掴まなかった。押さなかった。引き寄せもしなかった。ただ、そこにあった。温かくて、柔らかくて、ゆっくりと膨らんで、しぼんで、また膨らんだ。

すう。ふう。

寝息に合わせて、背中が動いていた。

私は、ずり落ちかけた体を、そのまま止めた。

人の体は、温かいものだった。

そんなことを、ずっと忘れていた。この何週間か、人の手は、痛いことが始まる場所だった。人の体は、のしかかってくる重さだった。近づいてくるものは、全部、怖いものだった。

母さんが、髪を梳いてくれた朝を思い出した。

櫛が髪を通るたびに、背中に母さんの膝が当たっていた。温かかった。あのころは、それが当たり前すぎて、温かいと思ったことさえなかった。

背中が、温かかった。

胸の奥で、何かが小さく動いた。

何なのかは、わからなかった。わからないまま、私は、背中を離さなかった。

離したくない、と、少しだけ思った。

すう。ふう。

まぶたが、重くなった。

目を閉じた。

暗闇が来た。腹が、少しだけ縮こまりかけた。

すう。ふう。

背中の向こうで、寝息が続いていた。

私は、そのまま、少しだけ眠った。