リリアの大冒険

第20話

「薬屋、行くけど」

朝、セリスがそう言った。

風邪はすっかり抜けたらしかった。寝癖の髪をかき回しながら、卓の上の紙切れに何かを書きつけている。買う物の覚え書きらしかった。インクで汚れた指で、それを二つに折った。

「魔晶の粉が切れた。あと、乾かした月草と、蛇苺の根。……婆さんの店、知ってるでしょ」

知っていた。

軒先に乾いた草の束が吊るされた、路地の角の店。苦いような、甘いような匂い。手首を診てくれた、しわだらけの指。あの夜、扉を叩こうとして、こつん、ひとつしか叩けなかった場所。

「一緒に来る？」

体が、強張った。

外。

この家に来てから、一度も外に出ていなかった。裏庭の木箱に椀の破片を捨てに行ったのが、一番遠くだった。窓から見える空と、梁の草の束と、本棚の隙間。それが、私の知っている世界の全部だった。

外には、人がいる。男の人がいる。大きな手と、太い腕と、酒の匂いと、笑い声がある。

それから、どこかに、あいつらがいる。

「……できたらでいいけど」

セリスは、折った紙を指で弾いて、もう一度開いて、また折った。

私は、膝の上で両手を握りしめた。

できたら。

水を、こぼさずに運べた。片付けが、できた。寝台で、少しだけ眠れた。

「……い、きます」

声が、震えた。

セリスは顔を上げなかった。ふうん、とだけ言って、立ち上がった。

出かける前に、セリスが壁の釘から何かを外して、私の方へ放った。

布だった。くすんだ茶色の、古い外套。頭巾がついている。

「被ってて。その髪、目立つから」

髪。

腰まである、金色の髪。母さんが毎朝梳いてくれた髪。泉で、ガルドの指が絡みついた髪。宿の部屋で、掴まれて引きずられた髪。

外套を羽織って、頭巾を目深に被った。顔の半分が、布の影に隠れた。少しだけ、息がしやすくなった気がした。

セリスは、相変わらず皺だらけの緑のローブを雑に引っかけていた。寝癖も、直していなかった。裸足のまま出ようとして、扉の前で気づいて、戻ってきて靴を履いた。片方の紐が、ほどけたままだった。

扉が開いた。

朝の光が、一度に流れ込んできた。

外は、うるさかった。

荷車の車輪が石畳を鳴らす音。呼び込みの声。どこかで犬が吠えている。子どもが走り抜けていく。パンの焼ける匂いと、馬の匂いと、人の汗の匂い。

あの日、宿から薬屋まで、一人で歩いたときと同じだった。全部の音が、頭の上から降ってくるみたいだった。

すれ違う男の人の腕が、少し持ち上がった。

体が、勝手に縮こまった。頭をかばいかけた。男の人は、ただ帽子をかぶり直しただけだった。こちらを見もせずに、通り過ぎていった。

息が、浅くなった。

二歩前を、セリスが歩いていた。緑のローブの裾が、歩くたびに揺れている。ほどけた靴紐が、石畳の上を引きずられていた。

私は、その裾を見ていた。

大きな声がした。通りの向こうで、商人が誰かと言い争っている。拳が、卓を叩く音がした。

こん。

足が、止まった。

喉が、ひゅっと鳴った。目の前が、端の方から暗くなりかけた。

気がつくと、手が伸びていた。

緑のローブの裾を、指先でつまんでいた。

つまんでから、自分が何をしたのかに気づいた。勝手に、触った。この人の服を。慌てて離そうとした。指が、震えて、うまく離れなかった。

セリスが、ちらりと振り返った。

私の指を見た。ローブの裾をつまんだ、震える指を。

何も、言わなかった。

前を向いた。

それから、歩き出した。

さっきより、ずっとゆっくりと。

私は、裾をつまんだまま、その後ろを歩いた。歩幅が、合っていた。セリスの足が、私の足に合わせて、遅くなっていた。

言い争う声は、背中の方へ遠ざかっていった。

からん、と扉の鈴が鳴った。

苦いような、甘いような匂い。壁一面の棚に、瓶や袋や木箱がぎっしりと並んでいる。薄暗い店の奥で、小柄な婆さんが、擂り鉢を抱えて座っていた。

「ああ、あんたかい。魔晶の粉なら、いつもの棚だよ」

婆さんは、セリスの顔を見るなりそう言った。

それから、その後ろの私に目を留めた。

頭巾の影の中を、じろりと覗き込むようにして。しばらく黙っていた。それから、擂り鉢を回す手を止めた。

「……あんた、あのときの子だね」

体が、強張った。

覚えていた。

「主人の仕事用」の傷薬を買いに来た子。顔色が悪くて、血が足りなくて、手首を診てもらった子。診断を教わって、手のひらを光らせて、笑いたいような泣きたいような顔をした子。

それから、そのあと、あの部屋に帰っていった子。

婆さんは、何も聞かなかった。

何があったのかも。どうしてセリスと一緒にいるのかも。どうして頭巾を目深に被っているのかも。

ただ、私の顔を、じっと見た。

「ちゃんと食べて、ちゃんと寝てるかい」

あの日と、同じ言葉だった。

私は、頭巾の下で、唇を動かした。

あの日は、答えられなかった。答える前に、魔法の話になって、それから鐘が鳴って、慌てて店を飛び出した。

「……すこし、だけ」

声は、ひどく小さかった。

嘘ではなかった。焦げたパンを、毎日食べていた。寝台で、少しだけ眠れた。

婆さんは、ふん、と鼻を鳴らした。

「少しだけでも、上等だよ」

それだけ言って、また擂り鉢を回し始めた。

セリスは、棚の前を行ったり来たりしていた。

小瓶を手に取っては、匂いを嗅いで、戻す。別の瓶を手に取って、光にかざして、また戻す。覚え書きの紙は、手の中でくしゃくしゃになっていた。魔晶の粉の小袋は、もう脇に抱えている。月草の束も。蛇苺の根を探しているらしかったけれど、なかなか見つからないようだった。

「婆さん、蛇苺どこ」

「三段目の右。先月から場所変えたよ」

「……言ってよ」

「言ったよ」

セリスは、ぶつぶつ言いながら三段目の右を探り始めた。

私は、帳場の前で、その背中を見ていた。

ローブの肩が、少しだけ尖って見えた。

寝込んでいた三日間、セリスはほとんど何も食べていなかった。水と、私が温め損ねたスープを少しだけ。風邪が抜けた今朝も、本の上に転がっていた焦げたパンを、ひとかじりしただけだった。

手首を診たとき、血の流れが重たかった。眠っていない人の、あの重さがあった。それから、体全体が、ひどく疲れていた。

あれから、ちゃんと食べているところを、見ていない。

「……これで払っといて」

セリスが、腰の巾着を外して、こちらへ放った。

慌てて両手で受け止めた。ずしりと重かった。銀貨と銅貨が、中でじゃらりと鳴った。

「私、まだ探してるから。粉と月草の分」

それだけ言って、セリスはまた棚の方を向いた。

私は、巾着を握りしめたまま、帳場の前に立っていた。

婆さんが、魔晶の粉と月草の値を言った。巾着の口を開けて、銀貨を一枚取り出す。指が、震えていた。帳場の上に置くと、婆さんが、銅貨を七枚、釣りとして返してよこした。

手のひらで、数えた。

一。二。三。四。五。六。七。

もう一度、数えた。七枚。

三度目に数えようとして、指が止まった。

釣りをごまかすなよ。

あの日、ガルドにそう言われた。銅貨九枚を、何度も何度も数えた。何度数えても九枚で、それでも怖くて、また数えた。間違っていたら、殴られる。一枚でも足りなかったら。

今、手のひらに、七枚あった。

この七枚を、巾着に戻せばいい。それで、お使いは終わる。言われたことを、言われたとおりにやった。それで、何も起きない。

私は、巾着の口を、開けかけた。

それから、閉じた。

「……あ、の」

声が、出た。

自分の声だった。頼まれていないのに、命じられていないのに、喉から出てきた声。

婆さんが、擂り鉢から顔を上げた。

「なんだい」

「……じ、じよう、の、ある……もの、って……」

声が、途中で掠れた。息を吸った。吐いた。

細く。一定に。

「……びょうきの、あとの、ひとが、たべられる……ものって……ありますか……」

婆さんは、黙って私を見ていた。

それから、ちらりと、棚の前でぶつぶつ言っているセリスの背中を見た。

また、私を見た。

「あの子にかい」

私は、頭巾の下で、小さく頷いた。

婆さんは、ふん、と鼻を鳴らして立ち上がった。腰を叩きながら、帳場の裏の棚へ手を伸ばす。小さな素焼きの壺を一つ、下ろしてきた。蓋に、紐が十文字に掛けてあった。

「蜂蜜漬けの棗だよ。干した棗を、生姜と一緒に蜂蜜に漬けたもんさ。熱のあとの体にはいい。血も作るし、喉にも効く。そのまま食べてもいいし、湯に溶いて飲んでもいい」

帳場の上に、壺が置かれた。

「あの子は、ほっとくと焦げたパンしか食べないからね」

婆さんが、ぼそりと付け加えた。

「……銅貨、五枚」

私は、手のひらの七枚を見下ろした。

これは、セリスのお金だった。セリスに頼まれた買い物の、釣り銭だった。

勝手に使ったら。

あの部屋なら、殴られた。一枚でもごまかしたら。次は、治療師は呼ばねえ。

指が、震えた。

震えたまま、一枚、帳場の上に置いた。

二枚。三枚。

四枚目で、指が止まった。

棚の前から、セリスの声がした。

「あった。蛇苺。……婆さん、これいくら」

「銅貨二枚」

私は、五枚目を、帳場の上に置いた。

手のひらに、二枚残った。

セリスが蛇苺の根を抱えて戻ってきた。帳場の上の素焼きの壺を、ちらりと見た。何も言わなかった。

私は、残った二枚を、蛇苺の代金として婆さんに渡した。

手のひらが、空っぽになった。

巾着の中には、もう釣り銭は戻らなかった。

帰り道も、セリスの裾をつまんで歩いた。

今度は、最初からつまんでいた。セリスは、何も言わずに、最初からゆっくりと歩いた。

胸に、素焼きの壺を抱えていた。外套の下で、両腕で。落とさないように。割らないように。

壺は、思ったより重かった。

重いのは、壺のせいだけではない気がした。

勝手に、使った。セリスのお金を。頼まれていないものに。

家に着いたら、言わなければいけない。勝手なことをしました、と。ごめんなさい、と。お釣りを使いました、と。

怒られたら。

この人は、一度も怒ったことがない。わかっている。水をこぼしても、椀を割っても、本の山を崩しても。

でも、あれは、頼まれたことに失敗しただけだった。

今日のは、違った。頼まれていないことを、私が、自分で決めた。

壺を抱える腕に、力がこもった。

家に着くと、セリスは靴を脱ぎ散らかして、卓の前の椅子にどさりと座った。魔晶の粉と月草と蛇苺の根を、卓の上の本の山の、さらに上に放り投げた。

私は、扉の前に立ったまま、動けなかった。

外套の頭巾を、下ろした。

それから、巾着を両手で持って、卓まで歩いた。

セリスの前に、差し出した。

「……お、おつり……」

声が、震えた。

「つかい、ました……かってに……」

セリスが、巾着を受け取った。中を見もせずに、卓の上に放った。じゃらり、と銀貨が鳴った。

私は、外套の下から、素焼きの壺を出した。

両手で、卓の上に置いた。

「……ご、ごめんなさい、たのまれて、ないのに……っ、かってに、きめて……っ、ばあさんに、きいて……びょうきの、あとに、いいって……っ」

言葉が、うまく並ばなかった。

「ごめんなさい、ごめんなさい……っ、かってなこと、して……っ」

床に、膝をつきかけた。

セリスが、壺の紐をほどいた。

蓋を開けた。

甘い匂いが、ふわりと広がった。蜂蜜の匂いと、生姜の匂い。それから、何か、懐かしいような、乾いた果物の匂い。

セリスは、壺の中を覗き込んだ。

それから、インクで汚れた指を、そのまま壺の中に突っ込んだ。

蜂蜜の糸を引いて、棗がひとつ、指先に引っかかって出てきた。セリスはそれを、口に放り込んだ。

噛んだ。

飲み込んだ。

もうひとつ、指を突っ込んだ。

私は、膝をつきかけた姿勢のまま、それを見ていた。

セリスは、何も言わなかった。

美味しいとも。ありがとうとも。勝手に使ったことも、何も。

ただ、食べた。

三つ目。四つ目。

指が蜂蜜でべたべたになって、それを舐めて、また指を突っ込んだ。

五つ目を食べ終わったところで、セリスは椅子から立ち上がった。

私の前に来た。

体が、強張った。

セリスの手が、持ち上がった。

蜂蜜で光る、インクの染みた手。それが、私の頭の上へ。

――ぽん、と。

ガルドが、頭を叩いた。いい子で寝てろよ。いい子で待ってろよ。そのあとには、いつも、何かが来た。

目を、固く閉じた。

手が、頭に触れた。

叩かれなかった。

手のひらが、髪の上に載った。載ったまま、動いた。ゆっくりと。前から後ろへ。もう一度、前から後ろへ。

撫でられていた。

不器用な手つきだった。少し強すぎて、髪がくしゃりと乱れた。指に残った蜂蜜が、前髪の先にくっついた気がした。

それでも、手は、ゆっくりだった。

ぽん、と叩いて離れていくのではなかった。載ったまま、しばらく、そこにあった。

目を、開けた。

セリスは、私を見ていなかった。どこか横の方を、眠そうな目で見ていた。口の端に、蜂蜜が少しついていた。

それから、手が離れた。

セリスは、壺を抱えて、卓に戻った。六つ目を、口に放り込んだ。本を開いた。

それきりだった。

私は、卓の前に立ったまま、自分の頭に手をやった。

髪が、くしゃくしゃになっていた。前髪の先が、少しべたついていた。甘い匂いがした。

撫でられた場所が、まだ、温かかった。

勝手なことを、した。

頼まれていないことを、自分で決めた。

怒られなかった。

かわりに、壺の中の棗が、ひとつずつ減っていった。

卓の向こうで、セリスが七つ目を口に入れるのを、私は見ていた。

胸の奥で、ほどけかけていたひとすじが、また少しだけ、緩んだ。