リリアの大冒険

第21話

壺の底が、見えていた。

蜂蜜漬けの棗は、あと三つしか残っていなかった。セリスは毎朝ひとつ、指を突っ込んで食べた。夜にもひとつ。ときどき、本を読みながら、無意識にもうひとつ。

棗が減っていくのを、私は本棚の隙間から見ていた。

減るたびに、胸の奥の、ほどけかけたところが、少しだけ温かくなった。

食料も、減っていた。籠の中のパンは最後のひとつになって、それもセリスが炙り直して焦がした。鍋の底には、根菜がふたつ転がっているだけだった。

「買い出し、行かなきゃ」

セリスが、空っぽの籠を覗き込んで言った。

「市場。……一緒に来る？」

少し間があった。

「できたらでいいけど」

私は、膝の上で手を握った。

外。通りの音。男の人の腕。

それから、ゆっくりと歩幅を合わせてくれた、緑のローブの裾。

「……いきます」

今度は、声があまり震えなかった。

頭巾を目深に被って、扉を出た。

最初から、セリスの裾をつまんでいた。セリスは何も言わずに、最初からゆっくりと歩いた。靴紐は、今日も片方ほどけていた。

市場は、薬屋の通りよりずっと人が多かった。

大通りから一本外れた広場に、屋台がぎっしりと並んでいた。野菜の山。吊るされた干し肉。籠に盛られた卵。焼き菓子の甘い匂いと、魚の生臭い匂いと、人いきれ。呼び込みの声が、四方から降ってきた。

人の肩が、すぐそばを通り過ぎていく。

体が縮こまった。裾をつまむ指に、力がこもった。

セリスは、人混みの中を、するすると歩いていった。私の方へ人が寄ってくると、なぜか、ほんの半歩だけ、体をずらした。私とその人の間に、自分の肩が入るように。

偶然なのかどうか、わからなかった。

「何がいるかな」

野菜の屋台の前で、セリスが足を止めた。

「私、いつもパンしか買わないから。わかんない」

私は、屋台に並んだものを見た。

蕪。玉葱。人参。泥のついた芋。束ねた香草。

村で、母さんの手伝いをしていた。台所で、皮を剥いて、刻んで、鍋に入れた。シチューを煮込むときは、玉葱を最初に炒めると甘くなる。母さんが、そう教えてくれた。

指が、勝手に伸びた。

玉葱を、ひとつ手に取った。皮が乾いていて、ずっしりと重い。いい玉葱だった。

「……これと」

声が、出た。

「にんじん、と……いも、と……」

ひとつずつ、手に取った。屋台の親父が、慣れた手つきで籠に入れていく。セリスは、横で黙って見ていた。それから、巾着を開けて、言われた値を払った。

卵の屋台でも、私が選んだ。殻の厚そうなものを、六つ。

籠を、両手で抱えた。ずしりと重かった。

この重さは、怖くなかった。

落とさないように、割らないように。それだけを考えて抱えている重さだった。あの夜、セリスに水を運んだときと同じように。細く、一定に。

「……シチュー、つくれます」

気がつくと、そう言っていた。

誰に言うともなく。籠を見下ろしながら。

セリスが、少しだけ眉を上げた。

「へえ」

それだけだった。

それだけなのに、胸の奥が、ほんの少しだけ、くすぐったかった。

干し肉の屋台の前を、通り過ぎたときだった。

「――おい」

人混みのどこかで、声がした。

男の声だった。低くて、酒焼けした、ざらついた声。

「あのガキ……ガルドが探し回ってる女じゃねえのか？」

足が、止まった。

世界が、止まった。

呼び込みの声も、荷車の音も、子どもの笑い声も。全部、厚い水の底に沈んだみたいに、遠くなった。

その名前だけが、耳の中に残った。

ガルド。

「ほら、あの金髪の……酒場で見せびらかしてた……。見つけて連れてきた奴には、酒を樽でおごるってよ」

探している。

あいつが。

私を。

逃げたのではなかった。終わったのではなかった。あいつは、まだ、この町のどこかで、私を探している。

どこから聞こえたのか、わからなかった。右か、左か、後ろか。振り向こうとして、首が動かなかった。人混みの中に、顔がいくつもあった。どれも、知らない顔だった。どれも、あの卓を囲んでいた顔に見えた。

髭の男。傷の男。ずんぐりした男。

笑い声。

――自分で言ったぜ！

籠が、手から滑り落ちた。

ぐしゃり、と。

石畳の上で、卵が割れた。黄色いものが、籠の隙間から流れ出して、石の目に沿って広がっていく。玉葱がひとつ、ころころと転がっていった。

床を、汚すな。

息が、吸えなくなった。

胸が、ひゅうひゅうと鳴った。吸っても、吸っても、空気が入ってこない。指先が、痺れていく。手のひらが、氷みたいに冷たくなっていく。目の前が、端の方から暗くなっていく。

真ん中に残った小さな明るい丸の中に、割れた卵が見えた。

黄色い。床に広がる。

吐いたもの。

「――ぁ……あ……っ」

頭の中に、一度に流れ込んできた。

来い。

軋むベッド。垂れてくる足。

骨が折れる音。ぱき、ぱき、と三つ続いた音。ばきり、と脛の真ん中で鳴った音。ばきん、と皮膚を破って白いものが突き出してきた音。

椀を置く、小さな音。ことり。

休憩は終わりだ。

蝋燭の炎。こいつが燃え尽きるまでだ。

こん。

こん。

こん。

次は、治療師は呼ばねえ。そのまま床で腐らせてやる。

膝が、折れた。

石畳の上に、崩れ落ちた。割れた卵の上に、膝が落ちた。ぬるりとした感触が、スカートに染み込んだ。

胃が、ひっくり返った。

「ぉ゙……っ、ぇ゙……っ」

こらえる間もなかった。喉の奥から、一気にせり上がってきた。朝、セリスと分けて食べた棗と、焦げたパンのかけらが、そのまま石畳にぶちまけられた。酸っぱい匂いが、鼻を突いた。

吐くなっつってんだろ。

喉を、つかまれる。

両手で、自分の喉を押さえた。止めなきゃ。吐いちゃだめ。汚しちゃだめ。押さえた指の隙間から、また込み上げてきた。止まらなかった。何も残っていない胃が、それでも勝手に絞り上げられて、黄色い水だけが、唇の端から糸を引いて落ちていった。

割れた卵と、吐いたものが、石畳の上で混じり合っていた。

あの部屋の床と、同じだった。

「げほっ、ぉ゙え……っ、ごめ、ごめんなさい……っ、よごして、ごめんなさい……っ」

額を、地面に押しつけた。

体が、勝手にそうしていた。毎朝そうしてきた形だった。顔を上げない。震えないように、息を止める。歯が鳴らないように、奥歯を噛みしめる。

止められなかった。歯が、かちかちと鳴っていた。全身が、がたがたと震えていた。

「ご、ごめんなさい……ごめんなさい、ごめんなさい……っ」

誰に謝っているのか、わからなかった。石畳に向かって。誰もいない方へ。

「もどります、もどりますから……っ、にげて、ごめんなさい、かってに、でていって、ごめんなさい……っ、なんでもします、ゆかもふきます、だから、だから……っ」

両腕が、勝手に腹をかばっていた。

ぎゅっと、抱え込んでいた。

そこには、もう何もいなかった。紋も、小さな温もりも。空っぽの場所が、あるだけだった。わかっていた。わかっているのに、腕は、腹から離れなかった。体だけが、まだそこを守ろうとしていた。

殴られる。

腹を。

落ちるなよ。落ちたら、お前のガキは弱かったってことだ。

もう、落ちた。もう、いない。それなのに。

「おなかは、おなかはいや……っ、いやです、ゆるして……っ」

そのとき、太ももの内側を、生温かいものが伝った。

止められなかった。止めようとしても、腰から下が自分のものではないみたいに、言うことを聞かなかった。スカートが、じわじわと濡れていく。割れた卵と吐いたものの横に、もうひとつ、別の水たまりが広がっていく。

「……あ……」

何が起きたのか、わかった瞬間、顔から血の気が引いた。

また。

あの夜と同じだ。あの部屋の床と同じだ。

漏らしやがった。ガキかよ。

ここは、あの部屋じゃなかった。

市場の真ん中だった。

人が、いた。

周りの音が、少しずつ戻ってきた。ざわめき。誰かが、おい、と言った。誰かが、何だあれ、と言った。子どもの声がした。ねえ、あのひと、と。

見られていた。

全部。

見ないで。

見ないで。

石畳に、額を擦りつけた。消えてしまいたかった。石の隙間に溶けて、どこにもいなくなりたかった。濡れたスカートが、冷たく脚に張りついていた。酒場で、皆に笑われた。臭うな、と。近寄るなよ、と。

笑い声が、聞こえる気がした。

本当に聞こえているのか、頭の中で鳴っているのか、わからなかった。

左手が、何かをつかんでいた。

緑の、ローブの裾だった。

いつからつかんでいたのか、わからなかった。つまんでいたのではなかった。握りしめていた。指が白くなるほど、爪が手のひらに食い込むほど、布をぎゅっと握りしめていた。

離したら、終わる。

何が終わるのか、わからなかった。わからないまま、握りしめていた。

ふわり、と。

腰のあたりに、何かが掛けられた。

緑色だった。

セリスのローブだった。セリスが、自分のローブを脱いで、私の腰に巻きつけていた。濡れたスカートが、緑色の布の下に隠れた。

それから、手が。

私の左手に、触れた。

ローブの裾を握りしめていた、白くなった指に。

体が、跳ねた。

手。掴まれる。手首を掴まれて、吊り上げられて――。

手首では、なかった。

セリスの手は、私の手のひらを包んでいた。握りしめた指の上から、そっと。それから、一本ずつ、ほどくように。布から離れた私の指を、そのまま、自分の手の中に握った。

手のひらと、手のひらが、合わさっていた。

セリスが、立ち上がった。

握った手を、引いた。

強くなかった。引きずるのではなかった。私が立ち上がれるくらいの、ゆっくりとした力だった。

立った。

膝が、がくがくと震えていた。脚の内側を、まだ冷たいものが伝っていた。腹を、もう片方の腕で抱えたままだった。

セリスは、何も言わなかった。

落ちた籠も、割れた卵も、転がっていった玉葱も、振り返らなかった。

歩き出した。

私の手を、握ったまま。

人混みが、割れていった。誰かが何か言った。誰かが道を空けた。セリスは、そのどれにも目を向けなかった。ただ、前だけを見て、ゆっくりと歩いた。私の歩幅に合わせて。

私は、引かれるまま歩いた。

息は、まだ吸えなかった。浅く、短く、喉がひゅうひゅうと鳴っていた。目の前は、まだ端の方が暗かった。頭の中では、まだ、こん、と音が鳴り続けていた。

それでも、手のひらが、温かかった。

引きずられているのとは、違った。

あの夜、右腕一本で吊り上げられて、部屋の真ん中まで引きずられた。肩が外れる音がした。

これは、違った。

手首ではなく、手のひら。掴むのではなく、包む。引きずるのではなく、引く。

違う、と頭の奥で、かすかに思った。

思っただけで、その先は考えられなかった。考える力が、どこにも残っていなかった。

ただ、手のひらの温かさだけを、追いかけて歩いた。

扉が閉まる音がした。

梁の草の束が、見えた。苦いような、甘いような匂いがした。

家だった。

セリスの手が、離れた。

私は、ふらふらと歩いた。どこへ向かっているのか、自分でもわからなかった。足が勝手に向かった。

本棚の隙間だった。

ここしばらく、使っていなかった。夜は寝台で、セリスと背中合わせで眠っていた。昼も、卓のそばの床に座っていることが多くなっていた。隙間には、毛布が一枚、畳んだまま置いてあった。

そこに、体を押し込んだ。

壁と本棚の間。体ひとつ分の暗がり。左右も後ろも塞がって、前だけが開いている。何かが来るとしたら、前からしか来ない。

膝を抱えた。

腹を、抱えた。

濡れたスカートの上に、セリスのローブが巻きついたままだった。冷たかった。においがした。自分のにおいだった。あの部屋のにおいだった。

震えが、止まらなかった。

歯が鳴った。

息が、ひゅうひゅうと鳴った。

ごめんなさい、ごめんなさい、と、口が勝手に動いていた。声にはなっていなかった。唇だけが、その形を繰り返していた。

戻ってしまった。

最初の朝と同じだった。この家に来た最初の朝、ここに転がり込んで、膝を抱えた。あのときと、何も変わらなかった。

水を運べた。片付けができた。寝台で眠れた。市場で、玉葱を選べた。シチュー、つくれます、と言えた。

全部、あの声ひとつで、どこかへ行ってしまった。

足音がした。

裸足の足音だった。ぺた、ぺた、と床板を踏む、気の抜けた足音。

体が、強張った。

足音は、隙間の前で止まった。

衣擦れの音がした。

セリスが、しゃがみ込んでいた。隙間の入り口に。ローブを脱いだ、皺だらけの麻の寝間着のまま。寝癖の髪が、片側だけ跳ねていた。

セリスは、何も言わなかった。

手を、伸ばしてきた。

ゆっくりと。肌に触れる手前で、一度止まった。

私は、動かなかった。動けなかった。

手が、また動いた。

私の肩に、触れた。

体が跳ねた。セリスの手は、離れなかった。肩に載ったまま、じっとしていた。掴まなかった。押さなかった。ただ、載っていた。

それから、もう片方の手が、背中に回った。

引き寄せられた。

強くなかった。

私の体が、本棚の隙間から、少しだけ前へ傾いた。傾いた先に、セリスの胸があった。

抱きしめられていた。

「――っ」

息が、止まった。

腕。体。のしかかってくる重さ。逃げ場のない。

違った。

重くなかった。のしかかってこなかった。セリスの腕は、私の背中に回っているだけで、締めつけてはいなかった。抜け出そうと思えば、抜け出せる。それくらいの、ゆるい腕だった。

セリスの胸が、すぐそこにあった。

とくん。とくん。

心臓の音が、聞こえた。

速くなかった。ゆっくりと、規則正しく。あの日、手首を診たときの、熱で速かった脈とは違う。落ち着いた、静かな音だった。

すう。ふう。

寝息ではなかった。起きているセリスの、ただの息だった。それが、私の耳のすぐ上で、ゆっくりと繰り返されていた。

私は、セリスの寝間着の胸元を、握っていた。

いつ握ったのか、わからなかった。市場でローブの裾を握ったのと同じように。指が白くなるほど。

セリスは、何も言わなかった。

ただ、腕を回したまま、そこにいた。

とくん。とくん。

すう。ふう。

私の息が、少しずつ、その音に引き寄せられていった。

ひゅう、と鳴っていた喉が、少しずつ静かになっていく。浅くて短かった息が、少しずつ長くなっていく。吸って、吐いて。セリスの息と、同じ速さで。

指先の痺れが、引いていった。

目の端の暗さが、薄くなっていった。

頭の中の、こん、という音が、遠くなっていった。

震えは、まだ止まっていなかった。それでも、さっきより小さくなっていた。

怖かった。

外が。人が。男の人の声が。あの名前が。

世界の全部が、まだ怖かった。

でも。

この腕の中だけは、怖くなかった。

この人だけは。

とくん。とくん。

窓の外が、少しずつ暗くなっていった。

セリスは、隙間の入り口の床に、そのまま腰を下ろした。壁にもたれて、私を抱えたまま。床の上に、畳んであった毛布を片手で引き寄せて、二人の上に、雑に掛けた。

それきり、動かなかった。

すう。ふう。

やがて、その息が、少しずつ深くなっていった。

寝息に、変わっていった。

セリスは、眠っていた。私を抱えたまま。硬い床の上で、本棚と壁の間に半分体を押し込むようにして。

私は、その胸元を握ったまま、目を閉じた。

暗闇が来た。

腹が、縮こまりかけた。

とくん。とくん。

すぐ耳元で、心臓の音がしていた。

すう。ふう。

腹の強張りが、ゆっくりと、ほどけていった。

外は、まだ怖い。

明日になっても、きっと怖い。

それでも、今夜は。

この音が聞こえている間は。

私は、セリスの腕の中で、眠った。